Annetna Nepo: a multi-lingual poetry review

I had a long conversation with a somewhat well known American poet recently who told me that the purpose of poetry lies in its accessibility for a wide audience. When questioned about the 'relative' nature of the notion of 'accessibility', he steered the conversation into a very controversal arena: the question: what is accessible and what is not?

Is this even a question a poet should bother with?

Annetna Nepo is in a particularly interesting position with regards to the question of accessibility; for, after all, language itself is the most accessible, yet, inaccessible of mediums. The simple trips up even the most astute in matters of language as anti-communication. Beware, we shall advise.

So what of this for the poet? Well, this month we stress to you the question. Prose / Poetry : Language / Dis-language : Grammar / Twitching Hips.

Goodnight 2002,
RRW

Annetna Nepo in Europe.

Too much translation can leave you sat between two languages, unable to name what you want for dinner. December was a month of translating. It’s one of my favourite things in the world, you can almost feel yourself becoming language as you dissolve into the source text and let your face crinkle and grimace to take on another’s voice. In addition to the things translated for this newsletter, I’ve been translating articles about secularization in order to pay the bills. It probably says something a lot about my character that I prefer to be payed by the page (as opposed to an hourly rate) as this allows me to spend many more hours than probably necessary in order to ponder over word choices many wouldn’t think important. I like walking along with someone else’s text, re-speaking it, but it does sometimes leave me uncertain as to which language is really mine, and makes me wonder how I ever communicate with anyone who doesn’t share the same languages.

The new year awaits. Annetna Nepo has some interesting innovations on the front burners, and a constant flow of submissions which, I’m happy to say, I shall be reading in a new appartment miles away, finally, from the bestial 45-year old fan of pop music and Ravel’s Bollero who lived above us. I’m seeing the new year in in my home town in England where nothing changes: the Pendragons still shop at Devon Savouries...

Peace, joy and friendship. Paix, joie et amitié. Paz júbilo y amistad. &c.
Phillip John Usher
.

2. Presentation of this Prose-Poetry newsletter special (PJU)

In this month’s newsletter, we’re trying something different... We are proud to present three authors new to Annetna Nepo: Miguel de Franciso, Denis Emorine, and John Dempsey writing, respectively, in Spanish, French, and English. This month our focus is on texts which lie on line between prose and poetry - an often useless distinction still essential in the way we categorize! (Makes me think of the endless debates in linguistic’s textbooks which spend chapters on trying to define what a ‘word’ is...) The idea of giving a newsletter over to these texts came in the Eurostar train from Paris to London which I boarded with my huge packet of Annetna Nepo submissions to read on the way. I realized that so many texts didn’t fit Annetna Nepo’s format but needed to be put out there, and hence the idea of a special prose-poetry newsletter...

Miguel de Francisco’s “Paris Chicken Soup” is a real masterpiece. Various extracts are presented here in three languages. Denis Emorine, a French writer, introduces us to his work with a ‘nouvelle’. An interview with Emorine will be appearing in an upcoming newsletter. John Dempsey is a poet living in New York, whose recent e-book has been receiving good critical acclaim; his poem appears in English and French.
.

3. Paris Chicken Soup (Miguel de Francisco)

The laughter epidemic

“...The laughter epidemic has claimed a countless number of victims amongst foxes and lions”. Amorous Lizard burst out laughing while reading the newspaper headline, but abruptly interrupted his laughter when he understood its trecherous cavalcade was a chasm where he might loose his lungs.

The laughter virus is so dangerous that, in the streets, the Golden Ants are wearing oxygen masks. Some say that the virus is spread in the subway. The chickens push the blame onto the foxes and the foxes blame the lizards, but the fact is that, until this day, the doctors have been unable to find either the origin of the virus, or a remedy to cure it. According to certain working hypotheses, the laughter virus might have been introduced into the Immense Room, from where it was spread throughout the whole town by the Smile, even though its Madona airs bore no suggestion of laughter. The idea that the Golden Ants imported it from the East is as widespread as it is improbable.

The Tigers, as Ferocious as the Distinguished, no longer used their fangs for biting but for roars of laughter. The Tigers, splitting their sides laughing, were making a thunderous noise close to folly. The roars of laughter of the Tigers were enough to alert Paris against the uncontrollable laughter virus. Protected by their laughter, the caymans overdid things with the lack-dwelling gazelles of autumn. However, the middle of the Immense Room, is occupied, as still as a mommy and in perfect health, by the Golden Crocodile, distant relation of the Colombian Lizard.

The owl’s mouth

The marmots’ shadows lay dislocated in the four badly-lit corners of the room, as immense as an airport, but square, after all.

The Smile flies and lands, like a butterfly, on the sleeping Golden Crocodile’s nose underneath its weighty armour of wisdom. He then continued his flight across the vast room, until the owl catches and eats it.

The owl abandons his philosophical pose as well as his beak. On his face appears a virginal smile, with the beautiful lips of a woman, like one of Raphaël’s Madonas.

From the high ceiling 4 beavers slide down 4 pipes, in the corners, and fall on top of the deadly-tired marmots. They wake them up and follow them into their crazy round dances with bits of wood under the astonished gaze of the owl - round plates of lustral water - in the twilight of a Mona Lisa smile.

Interview with the Golden Crocodile

No sooner had I arrived in Paris, one winter evening, than I called the Golden Crocodile to organize an interview. His secretary answered and invited me to visit him the following day in the Immense Room.

I found the Golden Crocodile in the middle of the enormous square room opening out onto the St. Germain island with a view from above onto the Seine, not far from the “Tower of Figures” by Dubuffet. The Crocodile was levitating several centimetres above the ground, underneath his weighty gold armor. The owl who was fluttering in the corner noticed me immediately and flew to meet me with an ambiguous Mona Lisa smile.

“This must be his secretary”, I thought.
“Giraffe my friend, we were waiting for you. You should place yourself on the left or the right of the crocodile’s head and squat down if you wish to converse; he will not move an inch from where he is.”
“Great Beauty, said the latter with a voice aux profonds arcanes, I am delighted to see you. The owl told me you wanted to interview me.”
“Yes... I wanted...”
“You wanted or you want?”
“I want, Crocodile.”
“First of all, why are you interested in me who does not even touch the ground?”
“People are talking about you in the four corners of the world. During my childhood in Toronto, I made a vow to meet you one day.”
“Beforehand I would like to ask you a few questions; I haven’t been outside for a long time, so tell me, beautiful Giraffe, what is the city of Paris like?”
“Full of tiny creatures running about to arrive everywhere late stretching their carcasses, burdened with packages and firm obligations.”
“As you know, I haven’t walked in the streets for centuries. I belong to the Order of Great Reptiles, in 1493 I abandonned the waters of the Nile and I made the aquantaince of the Caymans, my minor brothers in America. Back in Spain several years later, the Catholic Kings gave me this Golden armure that I never take off. The history of centuries is as brief as that of days; the Instant and Eternity are sisters.”
“And why have you chosen to live in Paris after just visiting the New World?”
“At that time, as I remember, I was seduced by economic prosperity under the reign of Louis 12th who had decided upon a reducation in taxes.”

Superchicken

I have never visited the Immense Room -not disproportionnately immense, merely square-, at the center of which, they say, floats several meters above the ground (others speak of centimetres and even of millimetres) a golden crocodile. I have never seen the owl who ate the smile. Moreover, I don’t know Jean Dubuffet’s “The Tower of Figures”, in fact I’ve never been to the St. German island, nor to Issy-les-Moulineaux.

I believe that I will never see this marvelous things, but I’ve heard much talk about them from my lawyer uncles who, in their profession, have contacts with different social classes. I, in my profession, in the milieu of memoryless chicken, live in a certain isolation.

I am an intern at the C.R.C.P. where I attend to chicken brains, I don’t go out much. In my spare time, when I am not studying chicken brains, I use electronic microscopes to observe my wounds. The incredible vitality of my wounds - which grew from mere pimples ready to explode and full of puss - could be confused with a generalized infection, like that of Louis 14th, but no: my wounds become indignant when one of them closes up, it’s a case of looking for balance within allegory. I believe that lots of them appear because of my bad habit of scratching these spots with my dirty nails. Since they have been with me since my time at the seminary, they no longer itch; on the contrary, I would feel very alone without them, with my sallow skin striped with black lines.

After the warts have broken out, above them appear the blazoned scabs. As the scabs peel off they leave holes as if on a baby hippopotamus, windows through which I see my blood’s eagerness inside my carnivorous flesh.

At the Center for Research into Chicken Brains, we have reached the conclusion that their lack of memory causes them to make time and again the same errors in spelling and history. I have been trying -along with nine other doctors- to promote the idea of implanting elephant memory into chicken, but elephant memory has the disadvantage of recording too many details, superfluous for a chicken. However, I am on the elephant’s side. With an elephant memory the chickens would change their fate, they would be in a position to occupy the highest echelons in the State. Such a modification will create hostilities for you amongst those highest spheres of power who have already tried to reduce the Center’s research budgets.

Contrary to what my detractors suggest, I do not belong in any way to the chicken family; I am a Distinguished Tiger, direct descendant of the Medicis, with numerous diplomas from the world’s best universities. After a long period of inactivity, I have finally found a stable job. But in order to get thus far, I needed a lion’s will and I understand the Chicken’s tragedy who, overnight, simply forget their plans. That is why they so quickly end up in a saucepan.

My gongorian uncles keep telling me about the barracks assigned to the poets, located where the water is bracketed. They tell me that it is there, next to the golden crocodile, that I should study the culture of my wounds, but I don’t think I deserve such an honor, I am not a poet. My training as a neurologist throws me both into the past and into the future; the animal is a thing we must get beyond, a new species might appear at any moment amidst some isolated population on the periphery. Why not the New Chicken given that others are awaiting the birth of the New Lion?

Seeing myself as a wound

Today, the 31st July, the day of St. Ignatius, I am celebrating the falling of the scabs which covered my major wounds. They came detached of their own accord, under the pressure of the shower. I saw them gather by the drain outlet like the shells of millenary tortuses.

In the wounds appears the deep pink of the Gods’ twilight which is restless in my body. A little while afterwards, the scabs have covered with shields, armoring blasphemous blasons, striped and hermetic, the saffron flower’s stigmata and, as they fall, appears the new baby hippopotamus skin which has formed bit by bit underneath.

4. Irina (Denis Emorine)

He was fifty-six. For a little over a year the attacks had become less frequent. In the bedroom mirror he saw a puffy face with thickened traits. Jean had never found himself handsome but, recently, he had been avoiding his reflection in the mirror. He sighed, turned around. The writer, as John called himself, looked down at his watch: she would be here soon. The young woman had come up to him yesterday, after the conference, and said she was a journalist. She wrote for some review whose name he didn’t know. What was her name again? Irina... Curious, he thought, a Russian first name and yet she spoke with an Italian accent. The writer, who loved things exotic, was delighted by this unexpected contradiction. Irina had wanted to continue the interview in a more private setting. “My hotel room, is it really suitable for me to meet a young woman there who could be my daughter?” thought the writer smugly, proud of himself. Right away, he had made his advances with a disconcerting amount of self-control. And beautiful Irina hasn’t tried to push him away: “What will be will be” she replied, her eyes lighted by a will for challenge.

Jean had seen her walk away, unsettlingly striking in her suit of royal blue. Irina waved a small wave before disappearing. “This evening, she would be his, that was sure.”

Back at his hotel, a message was waiting waiting for him from the mysterious journalist which left no doubt as to her intentions. The writer was gloated on his luck. Decidedly, litterature could lead to anything or rather... to anyone, he corrected, happy with his stroke of wit.

Jean thought about his wife who had stayed in Paris and he quickly realized -not displeased- that he was going to cheat on her for the first time. For sure, there had been plenty of opportunities but, in thirty years of marriage, the writer had only committed adultery in his imagination. So, why then take this opportunity at a conference in Lisbon on “Culture : Europe’s (heavy) conscience”? He didn’t know. Their meeting certainly had spice to it. Obviously, literature was only a pretext: the unknown woman was no more a journalist than he was an archbishop; she had deliberatly chosen to seduce him. It was not an unpleasant thing.

He flicked through Pavel Armoria’s “Trajectories”, one of the books he’d taken with him: “The room was in darkness. At present, the old man had nothing to wait for. He opened his eyes... Rain covered the town.” This sentance made him somewhat melancholy. The coincidence struck him: it had been raining over Lisbon since he arrived. What did that matter? He was going to roll in the hay with this belle inconnue! No call for the blues, huh? “It’s the first time”, he thought again. “Another good reason to make the most of it, at your age!” added an interior voice.

She would soon be here now. Jean imagined Irina, slowly undressing in front of him, revealing... All of a sudden, his heart was knotted with pain: quickly, my medication, quickly! Had he at least brought it with him? Bent in two, panting, he rummaged in his suitcase... Not there! Where had his wife put them? ... Yes, he remembered now, his pills were in his suit, on the bed! While he dragged himself towards the crumpled clothes, someone knocked at the door. He didn’t open. Irina was in front of him. She looked at him with an indescribable expression. “Is this what you’re looking for, oh love of my life?” she laughed. Jean looked up. His medication! How had she been able to... She must have taken it from his pocket while they’d been speaking. The writer winced with pain, it was a serious attack. Irina was a couple of steps away, her poise a challenge. She took off her long blue dress, she was naked. “Come get them if you want them, my love”, she murmured, “but you’ll have to tackle me and my body. Be careful, the doctor’s told you to avoid strong emotions”. Jean could no longer offer any reply. The pain was increasing, his breath was short. “One last time...” he mumbled. All of a sudden, he had the impression his wife was leaning over him, placing her hands on his shoulders. Jean felt a kind of well-being wash over him. He reached out his arms in her direction, tried once more to stand up before crashing down heavily to the floor.

5. Close call and the Recovery (John Dempsey)

This is my
nine am
beer prose,
red eyes and the future’s
bright, Saturday morning and I’ve been at this since Thursday night: mix 4
hrs sleep with 2 cases of beer, 3 painkillers and 50 dollars of weed- I’m a
goddamned beautiful
stumbling
mess. (When the test came back positive, I was sitting, alone, in a rented
apartment, midtown Manhattan with the t.v. on (I even remember the show, Fact
or Fiction) and it was a stock letter, to whom it may concern, from the
medicine men at this ultra
upscale
clinic; the New York City Department of Health & Mental Hygiene (half the
people in this neighborhood get tested there). And I had plans that night to
meet these two redheads for drinks but
that no longer
seemed like an option.
The letter fell outa my hands and sailed down to the floor just like a nice
little death notice should.
And my heart rate was all punkrock drumbeat. And there was (lightening) one
thought running destructive through my brains: I’m dead- DEAD- I’m a fucking
dead man…
I sat that way for some time, maybe an hour, maybe more, seeing the future:
bed sores and decaying immunity, hospice services and a frail young man
shaking helpless with disease. You see,
I’ve always known that something would catch up to me, something- but, not
this- this was too much. This was too BIG- too final. There was no turning
back from this. No ‘Road to Recovery’. And I picked up the phone and called
the two redheads. Told ‘em that I wouldn’t be able to make it tonight, I’ve
come down with something,
rather nasty, sorry and we’ll have to
reschedule (yeah
right,
not on this side of life) sorry, and it’s o.k. John, cause you don’t sound
so good right now, you sure you’re alright? Of course honey, just a little
virus, be fine in a bit, don’t you worry bout me. And after I hung up I
pulled the jack out the wall and turned the power off the t.v. and walked
steady towards the closet because that’s where salvation resides. That’s
where the
Absolute Escape Dream
lives. The
Ultimate Escape Dream. And I can pull it all off with a simply sick twitch of
my pink trigger finger and right now,
that seems like
the best
idea.
About a year and half-ago I had picked up this .38
snub-nosed special when I was real paranoid off coke. I thought that this
would protect me from the DEA, the white coats, the regular john law and any
other fuckers I had screwed with at some point or another. Like Kenny
Wingtips, for instance. But the opportunity
had never presented itself.
Shit.
I had never even fired the thing, just toyed around with it, scaring friends,
posing in the mirror type thing. But now, I had purpose. I had a game plan.
There was a reason for pulling it out and I held it at arm’s length and
clicked off the safety and I stared at all that
shiny metal
killing power
and I knew, I fucken knew, that this was my only choice, no other way out.
The Complete Escape Dream. Complete Escape. No questions asked and no answers
given, the next step “Oh
honey,
won’t you smile nice for the camera’s
bright blue flash…
And I even wrote out a will, all my possessions, any cash generated from the
writing or insurance plan should go directly to my blonde. The one with the
silk smile and the understanding, almost motherly,
mind; she could read me
when everybody else seemed illiterate- give it all to her,
I doubt it would be anything, but still. Give it to her, she deserves it, at
the least. And with that done and tied with bakery string round my neck I
checked to make sure I had fresh shells, cause u psyche urself up only once
to pull something like this, only once, and if u don’t do it,
right off the bat, with no catches, then u’ll never do it, that simple. So
I’m there with the will and mindset, ready to swallow gunpowder explosion and
let one bullet of freedom blare final through my brains and be the end all to
end all- Ready! Completely fucken ready, all systems go, prepare for the
final lift off u rotten fucker and this is the only way out. The
only
way out.
And I’ve got that wicked
blue steel taste in my mouth, ready to push the final envelope and I realize,
that maybe,
I should have that death notice letter wrapped snug round my neck, as, well,
as kindof, a warning, a statement, a message to the children sort of thing
telling them to wear condoms and beware of loose women and long
drunken
bad decision making nights where the mornings are questions of who did I fuck
and why did I fuck her/him (no) and did I at least strap rubber round my ri
diculous cock with it’s eager face spitting white deadly conclusion in
it’s perfectly
circumcised
sex drive? This is serious. Pay attention assholes, this is the last real
predator! We’ve
killed everything else that can fuck with us.
Pay attention!
I grab the death letter- “Prepare
for take-off” -
both documents ready and sweat on my forehead, big steps here, giant steps,
pay fucken attention, and I take my last look at this place, man, I’ve lived
like a nut job for the last how many years
and now
it’s all gonna end. Grand Finale! Right here and now, all set, fingers
tremble and these r my last thoughts, should I, maybe,
think something prophetic? Something conclusive and
critical,
something
to be the end all
of end all, and
you know what I wound up thinking about? Whether or not they spelled my name
right on the death letter. You know?
Cause that’s been
a perpetual problem of mine.
They always spell my name wrong- letters from social service agencies and
debt collection agents,
they always get my name wrong and I was thinking about how foolish this would
all look, if I pulled the big trigger and splattered my literal guts across
this room and maybe people would think that it was all over a
misspelled name-
a simply
misspelled name. And so I checked to make sure that all the right letters
were there. That they were all in their right positions and I noticed a
rather
queer thing: the letter
was addressed to the guy in 4g.
I’m in 4h,
in fact,
I run out the place and check the door. 4h. It’s right there.
4fuckenh,babybabygoverner
calls on my way to the lectric chair and who says u only live once(?)- I
smiled. There was a gun in my hand. A gun. What the fuck am I doing with a
gun? 4g! 4 fucking g. There were two sheets of paper tied to my neck. 4g.
Do you get it?
Full-Pardon.
Escape from the Escape Dream.
Do you fucking get it? I switched the safety back on the .38,
put it in the closet and folded the death notice letter back up, just right,
like it was
never opened, gripped, twisted the door knob and walked down the hall- mail
slot hello, this no longer my problem. I pushed that letter right through the
slot and walked away- a million dollars
worth of second chance and I got back in my place, plugged the phone jack
back into the wall and called the two redheads, I had plans for the night.)
This is my
9 am
beer prose,
red eyes and the future’s
bright.

VERSION FRANCAISE

1. Les Actus

Annetna Nepo aux USA

Un poète américain, plus ou moins célèbre, m’a dit l’autre jour, au cours d’une longue conversation, que la poésie doit se donner pour dessein d’être d’un accès plutôt facile, qu’elle doit se destiner au plus large public possible. Après que je lui ai eu suggéré que la nature de cette ‘accessibilité’ était peut-être ‘relative’, il a conduit la conversation vers un sujet controversé, vers une question-échappatoire: “Qu’est-ce qui est facile d’accès, qu’est-ce qui ne l’est pas ?”

Est-ce là dans tous les cas une question que la poésie doit se poser ?

Annetna Nepo se surprend dans une situation intéressante par rapport à cette question car, après tout, le langage et les langues sont ce qu’il y a de plus accessible et, pourtant, ce qu’il y a de moins accessible. Le simple peut faire trébucher le lecteur le plus doué en matière de langage comme anti-communication. Attention ! Avertissement à suivre.

Et le poète dans tout cela ? Or, ce mois-ci, nous appuyons sur ces questions: Prose / Poésie : Langage / Dé-langage : Grammaire / déhanchements (!)

Adieu 2002,
RRW.

Annetna Nepo en Europe.

A trop traduire, on peut finir par se trouver assis par terre entre deux langues, dans l’impossibilité de dire à l’épicier ce que l’on désire manger le soir. Le mois de décembre, c’était un mois de traduction. La traduction est une de mes activités préférées au monde, on se sent devenir langage au fur et à mesure qu’on se dissipe dans le texte original et que le visage prend des plis et fait des grimaces, dans le dessein d’adopter la voix d’un autre. Outre les textes traduits pour ce bulletin, j’ai traduit des articles sur la sécularisation afin de régler les factures régulières. C’est un fait sans doute symptomatique de mon caractère que j’aime bien être payé selon le nombre de pages que selon le nombre d’heures car cela me permet d’y consacrer des heures -sans doute peu nécessaires- afin de me redemander à chaque moment si j’ai trouvé le mot juste, si je n’aurais pas pu mieux dire ceci ou cela, bien que d’autres ne s’y soient pas attardés. J’adore me promener en compagnie d’un autre texte, de le re-parler, mais cela soulève parfois des questions : quelle langue est la mienne ? comment arrivé-je à communiquer avec des gens qui ne partagent pas les mêmes langues ?

Le nouvel an nous attend. Sur l’horizon d’Annetna Nepo d’intéressantes innovations se profiltent, et nous continuons à recevoir de nouveaux poèmes que -j’en suis ravi- je lirai dans un nouveau meublé loin, enfin, de l’homme de 45 ans, une vraie bête, adepte de musique pop et du Bollero de Ravel qui habitait au-dessus. Je fête le 31 décembre dans ma ville natale en Angleterre où jamais rien ne change: Les Pendragon font toujours leurs courses chez Devon Savouries...

Peace, joy and friendship. Paix, joie et amitié. Paz júbilo y amistad. &c.
Phillip John Usher
.

2. Présentation de ce numéro spécial : Entre prose et poésie (PJU)

Dans le présent bulletin, nous essayons quelque chose d’un peu différent... Nous sommes heureux de vous présenter trois auteurs dont nous n’avons pas parlé avant : Miguel de Francisco, Denis Emorine, et John Dempsey. Le premier écrit en espagnol, le second en français, le troisième en anglais. Ce mois-ci, nous avons décidé de nous focaliser sur des textes proches de la ligné de démarcation entre prose et poésie - une distinction souvent inutile mais qui se révèle souvent indispensable dans notre découpage générique des textes! (Cela me fait penser aux débats qui occupent plusieurs chapitres de chaque livre sur la linguistique : qu’est-ce qu’un mot ?) Consacrer ce bulletin à ces textes est une idée qui m’est venu dans l’Eurostar entre Paris et Londres. Je suis monté dans le train avec une chemise remplie de poèmes envoyés à Annetna Nepo. Je me suis rendu compte que beaucoup de textes ne cadraient pas avec le format Annetna Nepo, mais qu’il fallait les publier, d’où l’idée de ce bulletin.

“Paris Soupe de Poulet” de Miguel de Francisco est un petit chef-d’œuvre. Des extraits sont publiés en trois langues. Denis Emorine, un écrivain français, nous offre une nouvelle. Une interview avec Emorine figurera dans un bulletin suivant. John Dempsey est poète, il habite à New York. Son e-book récent a fait l’objet de divers compte-rendus favorables; son poème est en anglais et en français.

3. Paris Soupe de Poulet (Miguel de Francisco)

L' épidémie de rire

“...L´épidémie de rire a fait un nombre incalculable de victimes parmi les renards et les lions”. Lézard Amoureux éclata de rire en lisant le titre du journal, mais il s´interrompit brusquement lorsqu' il comprit que la chevauchée traîtresse de son rire était un précipice où il pouvait laisser ses poumons.

Le virus du rire est si dangereux que, dans la rue, les Fourmis en Or portent des masques à oxygène. Certains disent que c´est dans le métro que le virus se transmet. Les poulets rejettent la faute sur les renards et ces derniers sur les lézard, mais le fait est que, à ce jour, les médecins ne sont pas parvenus à trouver l´origine de ce virus, ni le remède pour le combattre. Selon certaines hypothèses de travail, le virus du rire aurait été introduit dans la Chambre Immense, d´où il se serait propagé dans la ville entière, par le Sourire, même si son air de Madone ne laisse entrevoir aucune amorce d´éclat de rire. Dire que les Fourmis en Or l´ont importé d´Orient est une idée aussi générale qu´improbable.

Les Tigres, tant Féroces que les Distingués, n´utilisaint plus leurs crocs pointus pour mordre mais pour rire aux éclats. Les Tigres qui se tordaient de rire entre les ascenseurs faisaient un bruit de tonnerre qui frisait la folie. Les éclats de rire des Tigres suffirent pour alerter Paris contre le virus du rire incontrôlé. Dans la rue de Rivoli, à la tombée du jour, on trouvait des centaines de cochons agonisant de rire. Protégés par leur rire, les caïmans commirent des excès avec les gazelles lacustres de l´automne. Cependant, au milieu de la Chambre Immense gisait en parfaite santé, immobile comme une momie, le Crocodile en Or, lointain parent du Lezard Colombien.

Bouche de chouette

Les ombre des marmottes gisent désarticulées aux quatre coins mal éclairés de la pièce, immense comme un aéroport, mais somme toute carrée.

Le Sourire vole et se repose, tel un papillon, sur le nez du crocodile en or endormi sous sa pesante armure de sagesse. Puis il poursuit son vol à travers la vaste chambre, jusqu' à ce que la chouette l´attrape et le mange.

La chouette abandonne sa pose philosophique, ainsi que son bec. Il lui naît un sourire virginal avec de belles lèvre de femme, telle une Madone de Raphaël.

Du haut plafond 4 castors diligents descendent en se laissant glisser le long des 4 tuyaux de canalisation, aux angles, et tombent juste sur les marmottes mortes de sommeil. Ils réveillent ces dernières et les suivent dans leurs folles rondes de bouts de bois sous les yeux étonnés de la chouette - rondes assiettes d´eau lustrale- dans le crépuscule d´un sourire de Mona Lisa.

Interview du crocodile en or

A peine arrivée à Paris, un soir d´hiver, j´appelai le Crocodile en Or pour organiser une interview. Je tombai sur sa secrétaire qui m´invita à lui rendre visite le lendemain dans la Chambre Immense.

Je trouvai le Crocodile en Or au milieu de l´énorme pièce carrée ouverte sur l´île Saint-Germain, plongeant sur la Seine, non loin de la "Tour aux Figures" de Dubuffet. Le Crocodile était en lévitation à quelques centimètres au-dessus du sol, sous une pesante armure en or. La chouette qui voletait dans le coin m´aperçut tout de suite et vola à ma rencontre avec un sourire ambigu de Mona Lisa.

"Ce doit être sa secrétaire", pensai-je.
- Girafe mon amie, nous vous attendions. Il faut vous placer à droite ou à gauche de la tête du crocodile et vous accroupir si vous désirez converser; lui ne bougera pas de l´endroit où il se trouve.
- Haute beauté, dit ce dernier avec une voix aux profonds arcanes, je me réjouis de vous voir. La chouette m´a dit que vous voulez m´interviewer.
- Oui ... je voulais ...
- Vous vouliez ou vous voulez ?
- Je veux, Crocodile.
- Avant tout, pourquoi vous intéressez-vous à moi qui ne touche même pas terre ?
- On parle de vous aux quatre coins du monde. Depuis mon enfance à Toronto, j´ai fait le voeu de vous rencontrer un jour.
- Je voudrais auparavant vous poser quelque questions; il y a longtemps que je ne sors pas, dites-moi, belle Girafe, comment est la ville de Paris ?
- Pleine de petites bestioles qui courent pour arriver en retard partout en étirant leurs carcasses, tout encombrées de paquets et de fermes obligations.
- Comme vous savez, cela fait des siècles que je ne marche plus dans la rue. J´appartiens à l´Ordre des Grands Reptiles, en 1493 j´ai abandonné les eaux du Nil et je suis allé faire la connaissance des Caïmans, mes frères mineurs en Amérique. De retour en Espagne quelques années plus tard, les Rois Catholiques m´ont offert cette armure en Or que je n´enlève pas même pour caguer. L´histoire des siècles est aussi brève que celle des jours ; la Seconde et l´Eternité sont soeurs.
- Et pourquoi avez-vous choisi de vivre à Paris alors que vous veniez de visiter le Nouveau Monde ?
- A cette époque, que je me souvienne, j´ai été séduit par la prospérité économique sous le règne de Louis XII qui avait décidé une baisse d´impôts.

Superpoulet

Je n´ai jamais visité la Chambre Inmmense -mais pas disproportionnée, carrée voilà tout-, au centre de laquelle, dit-on, flotte à quelque mètres au-dessus du sol (d´autres parlent de centimètres et même de millimètres) un crocodile en or. Je n´ai jamais vu la chouette qui a mangé le sourire. Je ne connais pas non plus "La tour aux Figures" de Jean Dubuffet, en fait je ne suis jamais allé dans l´île Saint-Germain, ni à Issy-les-Moulineaux.

Je crois que je ne pourrai jamais voir ces choses merveilleuses, mais j´en ai beaucoup entendu parler par mes oncles avocats qui, par leur profession, ont des contacts avec les différentes classes sociales. Moi, dans ma profession, dans le milieu des poulets sans mémoire, je vis dans un certain isolement.

Je suis interne au C.R.C.P. où nous nous occupons du cerveau des poulets, et je sors peu. A mes heures libres, lorsque je n´étudie pas le cerveau des poulets, j´utilise les microscopes électroniques pour observer mes plaies. L´incroyable vigueur de mes plaies -formées à partir de simples boutons prêts à exploser et remplis de pus- ferait penser à une infection généralisée, comme celle de Louis XIV, mais non : mes plaies s´indignent quand l´une d´elles se referme, c´est la recherche de l´equilibre dans l´allégorie. Je crois que beaucoup apparaissent à cause de la mauvaise habitude que j´ai de gratter ces boutons avec mes oncles sales. Comme elles m´accompagnent depuis l´époque où j´etais au séminaire, elles ne me dérangent plus; au contraire, je me sentirais bien seul sans elles, avec ma peau jaunâtre striée de raies noires.

Après l´irruption des pustules vient le moment des croûtes avec leur relief blasonné. En se détachant les croûtes laissent des trous de peau d`hippopotame enfant, fenêtres à travers lesquelles je vois la ferveur du sang à l´intérieur de ma chair carnivore.

Au Centre de Recherche sur le Cerveau des Poulets, nous sommes parvenus à la conclusion que leur manque de mémoire les oblige à commettre toujours les même erreurs orthographiques et historiques. J´essaie d´imposer -avec neuf autres médecins- l´idée de réaliser sur eux des implants de mémoire d´eléphant mais la mémoire de l´éléphant a l´inconvénient d´enregistrer trop de détails, accessoires pour un poulet. Nonobstant, je suis de son côté. Avec une memoire d´éléphant les poulets changeraient leur destin, ils seraient en mesure d´atteindre les plus hauts échelons de l´Etat. Une telle modification vous crée des inimitiés dans les hautes sphères du pouvoir, lesquelles ont dejà essayé de réduire des budgets de recherche du Centre.

Contrairement à ce que suggèrent mes détracteurs, je n´appartiens nullement à la famille des poulets; je suis un Tigre Distingué, descendant direct des Médicis, bardé de diplômes des meilleures universités du monde. Après une longe période d´inactivité, j´ai finalement obtenu un emploi fixe. Mais pour y parvenir, il m´a fallu une volonté de lion et je comprends la tragédie des Poulets qui oublient leurs projets d´un jour sur l´autre. C´est pourquoi ils finissent si vite dans la cassserole.

Mes oncles gongoriens ne cessent de me parler de la caserne destinée aux poètes située dans une parenthèse des eaux. Ils me disent que c´est là, au côte du crocodile en or, que je dois me consacrer à la culture de mes plaies, mais je ne crois pas mériter un tel honneur, je ne suis pas un poète. Ma formation de neurologue me projette tant dans le passé que dans le futur; l´animal est une chose qui doit être dépassée, une nouvelle espèce peut apparaître à tout moment dans une population isolée périphérique. Pourquoi pas le Nouveau Poulet si dejà certains attendent la naissance du Nouveau Lion?

Me voir telle une plaie

Aujourd´hui, 31 juillet, jour de sanit Ignace, je fête la chute des croûtes qui couvraient mes plaies majeures. Elles se sont détachées seules, sous la pression de l´eau de la douche. Je les ai vues se rassambler autour du siphon comme des carapaces de tortue millénaires.

Les plais laissaient transparaître le rose profond du crépuscule des Dieux qui s´agite dans mon corps. Quelque temps après, les croûtes ont recouvert avec des écussons à blason blasphème, striés et hermétiques, le stigmate de la fleur du safran et, en tombant, elles ont laissé voir la nouvelle peau d´hippopotame enfant qui s´est peu à peu fabriquée dessous.

***
.

4. Irina (Denis Emorine)

Il avait cinquante-six ans. Heureusement, depuis un peu plus d’un an les crises s’étaient estompées. Le miroir de la chambre lui renvoya un visage bouffi, aux traits épais. Jean ne s’était jamais trouvé vraiment beau mais, ces derniers temps, il évitait de se regarder dans la glace. Il soupira puis se détourna. L’écrivain consulta sa montre : elle ne devrait plus tarder maintenant. La jeune femme l’avait accosté hier, après le congrès, en précisant qu’elle était journaliste. Elle écrivait dans une revue dont le nom lui était inconnu. Comment s’appelait-elle, déjà ? Irina … Curieux, pensa-t-il, un prénom russe alors qu’elle parle français avec un accent italien ! Cette anomalie ravissait l’écrivain, grand amateur d’exotisme. Irina avait manifesté le désir de poursuivre l’entretien dans un endroit plus intime. « Ma chambre d’hôtel, est-ce bien convenable pour une jeune femme qui pourrait être ma fille ? » avait rétorqué l’écrivain avec fatuité. Aussitôt, il lui avait fait des avances avec un aplomb déconcertant. La belle Irina ne s’était pas dérobée : « Soit. Advienne que pourra » avait-elle répondu, une lueur de défi dans les yeux.

Jean l’avait regardée s’éloigner, si troublante dans ce tailleur bleu roi. Irina lui fit un petit signe de la main avant de disparaître. « Ce soir, elle lui appartiendrait, c’était sûr. » A son hôtel l’attendait un message de la mystérieuse journaliste qui ne laissait aucun doute sur ses intentions. L’écrivain jubilait. Décidément la littérature menait à tout ou plutôt… à toutes ! rectifia-t-il, heureux de ce trait d’esprit.

Jean pensa à son épouse restée seule à Paris et brusquement il réalisa -non sans déplaisir- qu’il allait la tromper pour la première fois. Certes, les occasions n’avaient pas manqué ; pourtant, en trente ans de mariage, l’écrivain n’avait commis l’adultère qu’en imagination. Alors, pourquoi à la faveur de ce congrès à Lisbonne sur « La culture : (mauvaise) conscience de l’Europe » ? Il n’aurait su le dire. Cette rencontre ne manquait pas de piquant. Evidemment, la littérature n’était qu’un prétexte : l’inconnue n’était pas plus journaliste que lui archevêque ; elle avait délibérément choisi de le séduire. Ce n’était pas désagréable.

Distraitement, l’écrivain feuilleta « Trajectoires » de Pavel Armoria, un des livres qu’il avait emportés : «La pièce était dans la pénombre. A présent, le vieil homme n’attendait plus rien. Il rouvrit les yeux .... La pluie recouvrait la ville. » Cette phrase lui causa une certaine mélancolie. La coïncidence le frappa : c’était vrai, il pleuvait sur Lisbonne depuis son arrivée. Aucune importance ! Il allait s’envoyer en l’air avec une belle inconnue ! Pas de quoi succomber au spleen, non ? « C’est la première fois » pensa-t-il encore. « Raison de plus pour en profiter, à ton âge ! » ajouta une autre voix intérieure.

Elle n’allait plus tarder à présent. Jean imaginait Irina, se déshabillant devant lui avec lenteur, dévoilant… Soudain la douleur vrilla son cœur : les médicaments, vite, ses médicaments ! Est-ce qu’il les avait emportés, au moins ? Cassé en deux, haletant, il fouilla dans sa valise…Rien ! Où sa femme avait-elle bien pu ? … Oui, il s’en souvenait à présent, les pilules étaient dans son costume, sur le lit ! L’écrivain se traînait vers le vêtement froissé lorsqu’on frappa à la porte. Il ne répondit pas. Irina était devant lui. Elle le regardait avec une expression indéfinissable. « C’est ça que tu cherches, amour de ma vie ? » s’exclama-t-elle en riant. Jean releva la tête. Ses médicaments ! Comment avait-elle pu ? Elle les avait certainement pris dans sa poche, lors de leur conversation. L’écrivain grimaçait de douleur, la crise était sérieuse. Irina se tenait à quelques pas de lui dans une attitude de défi. Elle ôta sa longue robe bleue. Elle était nue. « Viens les chercher, mon amour, murmura-t-elle, mais il faudra me passer sur le corps. Fais très attention, le médecin t’a interdit toute émotion. » Jean n’était plus en état de répondre. La douleur augmentait, le souffle lui manquait. « Une dernière fois… » balbutia-t-il. Soudain, il eut l’impression que sa femme se penchait sur lui et posait les mains sur ses épaules. Jean ressentit une sorte de bien-être. Il tendit les bras dans sa direction, essaya de se relever avant de s’écrouler lourdement sur le sol.

5. Ça n’est pas passé loin (John Dempsey)

Voici la prose
prose de neuf heures du matin
prose de bière,
de mes yeux rouges, l’avenir
est prometteur, on est samedi matin, j’y travaille depuis jeudi soir : verser 4
heures de sommeil dans 12 canettes de 8-6, 3 calmants et 50 dollars d’herbe - je suis dans un triste état,
foutrement beau,
titubant. (Quand le résultat de l’examen de sang est arrivé, j’étais assis, tout seul, dans un meublé,
en plein Manhattan la télé allumée (je me souviens même de l’émission, Vrai
ou Faux) , c’était la lettre régulière, à qui de droit, envoyée par
les médecins d’une
clinique
de riches; le Département New-Yorkais de Santé et d’Hygiène Mentale (la moitié des
voisins y ont déjà fait un test de dépistage). Et ce soir-là, j’avais des projets : boire un verre
avec deux rousses mais
ce n’était plus un projet faisable.
La lettre m’est tombée des mains, par terre, comme un avis de mort
doit le faire.
Mon pouls, c’était un roulement de tambour punk. Et il y avait (un éclair) une
pensée qui galopait destructive par mon esprit : je suis mort - MORT- putain
je vais clamecer...
Je suis resté comme ça pendant un moment, une heure peut-être, peut-être plus longtemps, l’avenir
devant moi :escarres et immunité pourrie, hôpitaux et un jeune homme faiblard
qui tremble impuissant et malade. Tu vois,
il n’y a jamais eu le moindre doute, quelque chose finirait par me retomber sur le nez- mais pas
ça, c’était trop grand. C’était TROP- trop définitif. Impossible de faire
demi-tour. Pas de ‘Chemin vers la Guérison’. J’ai donc décroché le téléphone
et j’ai appellé les deux rousses. J’leur ai dit que je ne pourrais pas y aller ce soir-là, j’ai
attrapé quelque chose, la crève, je m’excuse, on organisera un nouveau
rendez-vous, n’est-ce pas ? (oui,
bien sûr,
pas de ce côté de la vie) je m’excuse, ça va, John, on dirait que
tu vas pas trop bien, t’es sûr que ça va ? Bien sûr chéri, rien qu’un
virus, tout ira bien, t’inquiète pas pour moi. Et après j’ai raccroché, j’ai
débranché le téléphone, j’ai éteint la télé, et d’un pas sûr je me suis
dirigé vers le placard, c’est là-dedans qu’habite le salut. C’est
là qu’habite
le Rêve de Fuite Absolue.
L’Absolu
Rêve de Fuite. Je peux m’en tirer avec une chiquenaude maladive,
mon doigt sur la gâchette, et là maintenant,
ça me semble
la meilleure
solution.
Ça fait un an et demi que j’ai trouvé ce flingue, de calibre 8 mm,
le nez camus, et moi super parano : j’ai plus de neige, en manque. Ce serait
-je le croyais- ma protection contre le DEA, les chemises blanches, la loi Dupont et
les autres connards que j’avais fréquentés. Comme Kenny
Wingtips par exemple. Mais l’occasion ne
s’était jamais présentée.
Merde.
Je ne l’avais jamais déchargé, j’en avais juste fait un jouet, pour effrayer les potes,
pour jouer les durs devant le miroir &c. Mais là, j’étais motivé. Il y avait un jeu et des règles.
Il y avait une raison pour laquelle je l’avais sorti, que je le tenais au bout de mon bras, et
j’ai manipulé le cran de sûreté et j’ai fixé de mon regard tout ce
métal brillant
qui tuera d’un coup
et je savais, putain je le savais, qu’il n’y avait pas d’autre issue, pas d’autre choix possible.
Le Rêve de Fuite Absolue. Fuite Absolue. Pas de questions gênantes, on n’impose pas de
réponses non plus, le prochain pas “Oh
ma biche,
ne souriras-tu pas devant le
flash flambant bleu
de l’appareil photo... Et j’ai même fait mon testament, tous mes biens, tout fric provenant
de mes écrits ou des assurances devra aller directement à ma gonzesse, la blonde, celle
qui a le sourir de soie, et l’esprit
compréhensif, presque maternel; elle savait me lire
tandis que le reste du monde me semblait analphabète- donne-lui tout,
il n’y aura rien à lui donner sans doute, mais quand même. Donne-le-lui, elle le mérite,
à tout le moins. Le testament écrit, je l’ai attaché avec de la ficelle de boulanger autour de
mon cou, j’ai vérifié que les balles étaient neuves car on se prépare qu’une fois pour
une chose pareille, une seule fois, et si t’y arrives pas,
tout de suite et sans hic, alors t’y arriveras jamais, voilà tout. J’étais donc prêt,
l’esprit et les idées qu’il fallait, à avaler une explosion poudreuse et
à accueillir une balle libératrice me traverser, fracassante, le cerveau pour mettre une fin
à toutes les fins- Prêt ! Putain que j’étais prêt, le moteur est en marche, ça va
décoller espèce de trouduc pourri et c’est l’unique issue. L’
unique
sortie.
Et dans la bouche j’ai ce goût
bleu acier, vilain et royal, je suis prêt à envoyer la dernière lettre et je me rends compte,
que peut-être,
j’aurais dû nouer autour de mon cou l’avis de mort en guise, disons,
en guise, pour ainsi dire, d’avertissement, de message aux enfants,
pour leur dire de mettre une capote et de se méfier des filles faciles et des
nuits
de beuveries où on fait de mauvaises décisions où le matin devient une
devinette pour savoir avec qui on baisé, et pouquoi on l’a baisé(e - oui) et
est-ce que j’ai à tout le moins attaché du caoutchouc autour de ma
bite ridicule qui a ce visage avide crachant ses blanches conclusions-assassins
dans sa frénésie de
libido parfaitement
circoncise ? C’est pas de la rigolade, chers connards, c’est là le dernier
prédateur ! On a
mis à mort tout ce qui risquait de nous baiser, sauf ça.
Faites attention !
Je m’empare de l’avis de mort - « Tiens-toi prêt,
le décollage est proche » -
les deux documents sont prêts, la sueur perle sur mon front, grands et petits pas
je marche de long en large, putain, concentre-toi, c’est la dernière fois que
je contemplerai cet appart, mec, je vis depuis je ne sais plus combien d’années
la vie d’un cinglé,
et maintenant,
ça va finir. L’Apothéose ! Maintenant, tout de suite, ça y est, mes doigts
tremblent, ce sont mes dernières pensées, devrais-je, peut-être penser
quelque chose de prophétique ? De définitif et de
critique,
quelque chose
pour être la fin
de la fin, et
tu sais à quelles pensées cela m’a conduit ? Mon nom était-il bien
orthographié sur l’avis de mort ? Tu comprends ?
C’est que c’est depuis toujours
un problème pour moi.
On fait toujours des fautes en écrivant mon nom – les lettres de la Sécu, des
agences de recouvrement de dettes,
tout le monde écrit mal mon nom, et je me disais que j’aurais l’air bien bête
si j’appuyais sur la gâchette, que mes entrailles éclaboussaient les murs
du meublé, et les gens diraient peut-être que tout cela, c’était parce qu’on
avait mal écrit
mon nom –
un nom mal
orthographié. Et j’ai donc vérifié qu’il ne manquait pas
des lettres. Elles y étaient toutes, chacune à sa place, et j’ai remarqué une chose
plutôt
étrange : la lettre était destinée au mec de l’appart 4G.
Moi j’habite
l’appart 4H,
en fait,
je suis sorti en courant pour regarder la porte. 4H. C’est bien ça.
4 bordel-de-merde H ma salope de biche de maire
téléphone à la dernière minute pour me sauver de la chaise électrique,
qui est-ce qui disait qu’un ne vit qu’une fois (?) – un gros
sourire. Je tenais un revolver. Un revolver. Putain pourquoi j’ai ce bordel de
flingue ? 4G ! 4-bordel-de-G ! Deux feuilles de papier attachées à mon cou. 4G.
Tu piges ?
Pardon du président.
Fuite du Rêve de Fuite Absolue.
Tu piges, bordel de merde ? J’ai remis en place le cran de sûreté sur
sur le revolver,je l’ai remis dans le placard, j’ai replié l’avis de mort, parfait,
comme si je ne l’avais
jamais ouvert, j’ai pris le poignet de la porte dans ma main, je l’ai tourné,
je suis sorti sur le palier - la boîte aux lettres, bonjour, ce n’est plus mon
problème. J’ai introduit l’enveloppe dans la boite aux lettres, et je
me suis éloigné - une deuxième chance
qui valait un million de dollars, de retour chez moi je rebranche le téléphone
j’ai appellé les deux rousses, j’avais à nouveau des projets ce soir-là.)
Voici la prose
prose de neuf heures du matin
prose de bière,
de mes yeux rouges, l’avenir
est prometteur.

EXTRACTS IN SPANISH / EXTRAITS EN ESPAGNOL

1. París sopa de pollo (Miguel de Francisco)

La Epidemia de risa

“...La epidemia de risa ha causado un incalculable número de víctimas entre zorros y leones...”- Lagarto Enamorado soltó una carcajada al leer el titular del periódico pero se detuvo en seco cuando comprendió que la traicionera cabalgata de su reír era un despeñadero donde dejar los pulmones.

Tan peligroso es el virus de la risa que en la calle las Hormigas de Oro, usan mascarilla de oxigeno. Unos dicen que en el Metro se transmite el virus. Los pollos le hechan la culpa a los zorros y éstos a los lagartos, pero el caso es que los médicos no han podido hasta ahora escontrar su orígen, ni su remedio. Existen hipótesis de trabajo como que el virus de la risa fué introducido en la Habitación Inmensa, desde donde se propagó a la ciudad entera, por la Sonrisa aunque su aspécto de Madona no deja sospechar el estallido de una carcajada. Decir que las Hormigas de Oro lo importaron de Oriente es tan general como improbable.

Los Tigres, tanto Feroces como Distinguidos, ya no tenían afilados caninos para morder como para reír a carcajadas. Los tigres destornillandose de risa entre los asensores hacían un ruido de truenos rayando en la locura. Las carcajadas de los Tigres bastaron para alertar París contra el virus del reír incontrolado. Por la rue de Rivoli, al anochecer, se encontraban centenares de cerdos reventados de risa.

Escudados en la risa los caimanes cometieron excesos con las gacelas lacustres del otoño. Sinembargo en el centro de la Habitación Inmensa yacía incontaminado, inmóvil como una momia, el Cocodrilo de Oro lejano pariente del Lagarto Colombiano.

Boca de Lechuza

Las marmotas yacen desmadejadas en los rincones mal iluminados de la habitación inmensa como un aeropuerto pero por último cuadrada.

La Sonrisa vuela y reposa, como una mariposa, en la nariz del cocodrilo de oro dormido bajo su pesada armadura de sabiduría; luego sigue su vuelo por la extensa pieza hasta que la lechuza la atrapa y se la come.

La lechuza abandona su pose filosófica y el pico, le nace sonreír virginal con bellos lábios de mujer, como una Madona de Rafaél.

Desde lo alto del techo 4 diligentes castores descienden deslizándose por los 4 tubos de las cañerías en las esquinas y caen sobre las marmotas, muertas de sueño, para despertarlas y maniobrar con elllas sus disparates de palos ante los ojos atónitos de la luchuza -redondos platos de agua lustral- en el ocaso de una sonrisa de Monalisa.

Entrevista al cocodrilo de oro

Recien llegada a París, una tarde de invierno, llamé al Cocodrilo de Oro para concertar una entrevista. Me contestó su secretaria y me invitó a visitarlo al día siguiente en la Habitación Inmensa.

Encontré al Cocodrilo de Oro en el centro de una descomunal pieza cuadrada abierta en l´ île Saint-Germain, sobre el Sena, no léjos de la "Tour aux Figures" de Dubuffet. El cocodrilo levitaba algunos centímetros sobre el suelo, bajo una pesada armadura de oro. La lechuza que volaba por allí me distinguió de inmediato y vino volando con una ambigua sonrisa de Mona Lisa.

-Debe ser su secretaria, pensé-.

-Amiga Jirafa, la estábamos esperando. Debe colocarse a un lado de la cabeza del cocodrilo y acuclillarse para que pueda hablar, él no va moverse de su lugar.

-Alta beldad-, dijo él con voz de profundos arcanos -estoy alborozado de verla. La lechuza me contó que quiere hacerme una entrevista.

-Si...yo quería...
-¿Quería o quiere?
-Quiero, Cocodrilo-.
-Ante todo ¿por qué se interesa por mí que ni siquiera toco tierra?-.
-En el mundo entero se habla de Ud., desde mi infancia en Toronto me propuse bestialmente llegar a verlo algún día-.

-Pero antes quiero hacerle algunas preguntas, hace mucho tiempo que no salgo, dígame bella jirafa, ¿cómo está la ciudad de París?

-Repleta de animalillos corriendo para llegar tarde a todas partes, estirándose cargados de paquetes y obligaciones inaplazables.

-Ud. lo sabe, hace varios siglos no camino por la calle. Pertenezco a la Orden de los Grandes Reptiles, en 1493 dejé las aguas del Nilo y fuí a conocer a los Caimanes, mis hermanos menores en América. De regreso, algunos años má tarde, en España, los Reyes Católicos me regalaron esta armadura de oro que desde entónces no me quito ni para cagar. La história de los siglos es tan breve como la de los días y el Segundo y la Eternidad son hermanos.

-¿Y por qué elijió París para vivir si venía de visitar el Nuevo Mundo?

-En esa época, que yo recuerde, me sedujo la prosperidad económica bajo el reinado de Luis XII quien bajó los impuestos.

Superpollo

Yo nunca he visitado la habitación inmensa, -más no desproporcionada, de suyo cuadrada-, en cuyo centro, dicen, flota algunos metros sobre el suelo (otros hablan de centímetros y hasta de milímetros) un cocodrilo de oro. Jamás he visto a la lechuza que se comió a la sonrisa. Tampoco conozco “La Tour aux figures” de Jean Dubuffet, es decir que jamás he ido a l´ île Saint-Germain, ni a Issy-les-Molineaux.

Creo que nunca llegaré a ver estas cosas maravillosas pero si escuché hablar de ellas a mis tios abogados quienes por su profesión están en contacto con las más diversas clases sociales. Yo por la mía, en el círculo de los pollos desmemoriados, vivo bastante aislado.

Soy un interno del C.I.C.P., donde nos ocupamos del cerebro de los pollos y salgo poco a la calle. Es las horas de reposo del trabajo, cuando no estudio el cerebro de los pollos, empleo los microscopios electrónicos en la observación de mis llagas. La pujanza inusitada de mis llagas -formadas partir de simples granos reventones cargados de pus- haría pensar en una infección generalizada -como en el caso de Luis XIV-, pues no; mis llagas se indignan cuando una de ellas de cierra, es la búsqueda del equilibrio en la alegoría. Creo que muchas me vienen dadas por esa mala costumbre que tengo de rascarme los granos con las uñas sucias. Como me acompañan desde mi época del seminario no me extrañan, al contrario, me sentiría muy sólo sin ellas con mi pelaje amarillento cruzado por rayas negras. Luego de la erupción postulosa llega la época de las costras con su blasonado relieve. Las costras al desprenderse dejan lunares de piel de hipopotamo niño, ventanas rosadas por donde veo el hervor de la sangre en el interior de mi carne carnivora.

En el Centro de Investigación del Cerebro de los Pollos, hemos llegado a concluír que su falta de memoria les obliga a cometer siempre los mismos errores ortográficos e históricos. Intento imponer la idea, junto con nueve galenos más, de realizar en ellos implantes de memoria de elefante, pero la memoria de elefante tiene el inconveniente de registrar demasiados detalles accesorios para un pollo. Sinembargo soy partidario de esta operación porque creo en los pollos y estoy de su lado. Con memoria de elefante los pollos cambiarían su destino, serían capaces de escalar hasta los más importántes puestos del Estado. Tal modificación sucita enemigos en las altas esferas del poder, que ya han intentado reducir los presupuestos de investigación del Centro.

Al contrario de lo sugerido por mis detractores, los pollos no son de ninguna manera mis parientes; soy un Tigre Distinguido, descendiente directo de los Medecis, abarrotado de diplomas de las mejores universidades del mundo y luego de mucho tiempo libre obtuve por fin un empleo fijo. Pero para conseguirlo he mantenido una voluntad de león y comprendo la tragedia de los Pollos que olvidan de un día a otro sus propósitos; por eso terminan tan rápido en la olla.

Mis tios gongorinos no dejan de hablarme de la caserna para poetas, situada en un paréntesis de las aguas; me dicen que es allí, al lado del Cocodrilo de Oro , donde debo estar ocupandome del cultivo de mis llagas, pero no siento merecer tan alto honor; no soy un poeta. Mi formación de neurólogo me proyecta tanto al pasado como al futuro : el animal es una cosa que debe ser superada; una nueva especie puede aparecer, dentro de una formación periférica aislada, en cualquier momento... ¿Por qué no el Nuevo Pollo si ya algunos esperan el nacimiento del Nuevo León?

Top / Haut

about .. author bios .. buy .. contact .. flyers .. links .. selected poetry .. submit .. visual poetry .. home