NEWSLETTER NO. 4 (November 2002)
BULLETIN NO. 4 (novembre 2002)

In this newsletter (English version):

Dans ce bulletin (version française):

Extracts in Spanish / Extraits en espagnol

1. El cuerpo imaginado de las vocales de J. M. Calleja (Gustavo Vega)

ENGLISH VERSION

1. Latest on Annetna Nepo

The deadline for submissions for issue 2 has now passed. It promises to be a great issue, featuring poets we’ve mentioned in past newsletters, as well as many other. We will also be printing several visual poems, and, depending on space, at least one interview. Thank you to everyone who submitted work, whether it made the final cut or not: we had over 200 submissions, from which only about 12 could be accepted.

We already have submissions piling up for issue 3! The amount of talent in all languages is astounding, and we encourage you to keep submitting your work.

Annetna Nepo is about poetry happening now all over the world. We all share one small planet as the business people remind us daily. May we speak with each other, may we share our words, may we make this worldly world our’s.

Phillip John Usher (Paris, France) and R. Richard Wojewodzki (Baltimore, USA)

Annetna Nepo in the US

The first snowfall of the year here in Baltimore. Last night was beautiful; the snowplows never came through out neighborhood, so everything was quiet, cars were stuck silently into place, and the peach city nightsky reflected off the roof of each snow-ensheltered rowhouse.

The weather makes me think about the organization of the universe. How do alleycats survive snowstorms? Why do we love being snowbound (at least for a day or so...)?

I've been finishing the recording of some new music compositions and have just found the cables I needed to fix up my old speakers and give the recording a listen. Snow is melting; from here in the kitchen I count the drips plunging from the backporch awning. I can hear Baroque music drifting down the alley... this morning, the old man next door came out of his house for the first time since the snow started falling...

This month's newsletter (no 4) has a lot to do with the trouble arising from trying to pin a word or an idea to a thing or to another idea. And sitting here right now, I wish I could hand you my eyeballs and you could take a look for yourself at the bright melting drops dripping staccato with all the rhythm of a kiss.

RRW
Baltimore, 12/6/02

PJU
Paris, 7 Dec 2002

...

2. J. M. Calleja's imaginary body of the vowels (Gustavo Vega)

The poetic-visual activity of J.M. Calleja embraces as much the realms of bi-dimensional visual poetry as that of object poetry, installation and action art. His creations are sometimes based on metaphor, while others centre on analogies and references to the forms of their basic components. Thus, letters, in his hands - and above all vowels - sometimes lose their condition of vehicles of phonic meaning - either totally or partially - and become signs of other things.

His method generally consists in showing some of the possible analogies of the forms of the bodies of letters and the forms of the bodies of other beings populating the universe. Thus, for example, a letter “a” written in a quatrain becomes an anthropomorphic image in the eyes of the poet. It's breast becomes a rounded belly filled with fantasies.

However, the letter “a” is the first letter of the alphabet - and the first letter of amor (love), abrazo (embrace), anxiety… It is the letter which opens the universe of the word - the world is only cosmos when the word names it as such, gives it order, and the alphabet may be seen as the symbol of speech, of the language which names. However, life is a brief chain of brief moments, and what manages human language are only ephemeral butterflies. n1

And life, which is a going and at the same time, a returning, is expressed as a double unit when the letter “a” is turned upon itself and incorporates, in order to further clarify the concept, a one-way ticket within its breast. It's the idea of an eternal return that can be contemplated in the cyclical movements of a more or less ample cosmos, which is always brief when it takes up residence within the human being.

However, by inverting the “a”, the “e” appears. And, in combining them - as J.M. Calleja does - they become eroticised before his gaze and, wellspring of bodies, they 'en-tú-siasman' (become enthused), intermix like ferocious heavenly bodies - universal correspondence of contraries, reflection of our original identity - and their existence is transformed into an instant of pleasure. n2

And the “e” is an 'eh?!' that looks about itself and investigates, like a being that has recently arrived to the world. Like an infant who makes manifest our natural tendency to see, to know it all, to gobble up everything, to swallow the world with his open mouth and store it in his cranium. In a brain which is composed of writing, that is shaped by enigmatic graphics.

And the “i” is a copulative conjunction, the nexus which joins one speech with another speech. Mortal game of existence. J.M. Calleja shows this letter crowned with the opaque gaze of a skull, the enigma of an existence that was, of an existence that begins. To die, to live, the two faces of the same reality, of the same un-reality, of the same speech. For this reason, between one speech and another, the letter “i” .

Copulative conjunction, or tattoo, mask. The “i” is also seen by the author as a face or mask. As a personal identifier of a being which is simultaneously both life and death. Person comes from the Latin per sonare, or the Greek, prosopon - which amounts to the same thing - the mask which identified the characters in the theatrical representation of the world, of life. And the “i” in the work of J.M. Calleja, fulfils such a role as identifier, as a personaliser. n3

The “o” ' fills all cavities. With discourses and meanings destroyed, it introduces us, like a mantra, into the world of silence, of pure vibration: ommmm, ommm, omm, o…, of music without time. O…, omm, ommm, ommmm… to return once again to the word. The final significance of being poetic: to unveil how all is in all, in all ways and always, and all is full, empty… like an “O” which occupies the entire body of the instrument - vehicle for moving the spirit, for transcending the prose of the instant.

The “u” is the last letter, or the abysmal end of the world of the vowels. A silhouette of a woman leans over the abyss. Light, like thought, sometimes rushes in. However, our gaze resists - the silhouette acts as a visual counterweight to the precipice - although we know that death is always prepared to transform life. Although we know that death is thinking of us with its face of vertigo and its sadness.

River of transformations, place of disappearances and appearances, the “U” can invert its meaning and become a bridge, at the base of which new ramifications rise, a new vocabulary to give meaning to the world, new significance, new cosmos. n4

However, J.M. Calleja doesn't only write with vowels. He also does so with consonants and many other of the things that populate the universe: with personal objects such as pencils, clocks, scissors, combs, keys …, or with objects that are not so personal but which are always there waiting for us: paths, abandoned snails…, or with intimate objects, as intimate as a skeleton. Like that skeleton we wear hidden and which dreams us. n5

See Calleja's vowels

(1) Habitation (I) (1997) back
(2) Vocal’s escape (V ) (1999) back
(3) Vocal’s escape (VIII ) (1999) back
(4) Air’s roots (1998) back
(5) Wayfarer (1997) back

Gustave Vego is Lecturer at the University of Leon (Spain). Poet and critic. Books: El placer de ser (Madrid 1997) and Prólogo para un Silencio (Barcelona 2001)

3. Reading the birds: the poetry of David Cortés Cabán (Joanna Blanco Santiago)

In “Paisaje con nieve y angel” and “El pájaro voló en la neblina”, the poet David Cortés Caban presents a place in poetry that is between two levels. In the first poem, the poetic voice takes the reader on a tour of past and future, and also of two perspectives: that of the angel and that of the sparrow. The use of alliteration in this poem, especially the “i” sound, transports the reader to a higher level, up there where the angel is. It is necessary to note that the poetic voice also uses the articles la(s) and el/los constantly in the poem to achieve this effective alliteration.

[...]igual que el invierno insistiendo
y el ángel igual las palabras igual insistiendo
sus huellas aún sobre la nieve
qué tal sus alas como diamantes como lagos cuadalosos [...]

The lack of punctuation in “Y ahora verás al angel” serves both to confuse the reader and to add to the ethereal and oneiric tone of the poem. In this poem, the reader grasps equal measures of tone and meaning. The way that the poem is presented on paper gives it physical rhythm and it also works favorably when the poem is read out loud.

In “El párajo en la neblina”, it is clear there are two levels in writing: “down here”, where the poetic voice and its interlocutor are and "up there” where the bird is sometimes to be found. The interlocutor could be the reader and/or the person being addressed by the poetic voice in the first verse (“Y qué diremos hijo”). The use of the word “hijo” (son) is unusual and hold our attention as it implies that the poetic voice belongs to a paternal figure that leaves behind its legacy of writing in writing. In the poem, the bird seems to be a symbol of the process of writing. The bird, contrary to poetic voice and its intelocutor, can be “down here” and “up there”. In this poem, the method of writing is turned into a literal hunt of/for words:

[...] y va por los árboles sacudiendo
la madera de las casas en un mar más luminoso
y arrastrando los pequeno oficios
esta caería de palabras y el sol aún sobre la tinta

The poetic voice struggles between verbal tenses and plays with the concept of “tiempo verbal”. Images of movement and struggle between the bird and its objects are presented through the gerund: “sacudiendo” (shaking) and “arrastrando” (dragging). These images present the violence contained in the process of writing, of turning something that one sees, feels, and thinks into something that one writes.

4. The pseudonym's biography (PJU)

I was thinking this week about the pseudonym’s biography: does the pseudonym have a life? and in any case is this an important question? We are brought back to the debate between Sainte-Beuve and Proust on the importance of an author’s biography when we read his/her work. One thing is sure: whereas the œuvre evokes the finite and the finished, the name —even when it’s a pseudonym without a real life and which is no more than the label placed upon a text— evokes the infinite, movement. The author’s name recuperates the incompletion of a “finished” work, the author’s name, unlike the latter’s work, names the impossible work the author was thinking about while writing the text s/he was obliged to finish and which remains inescapably imperfect. Stendhal is not my favourite author but his method of writing has interested me for a long time: in the margins of his texts, he left notes for Dominique, a nickname he kept for his own usage. Gérard Genette once said of Stendhal that he became Stendhal “in metonymy, by identifying himself with [his] book and its author’s problematics” (Figures II, Paris: Seuil, 1969, p.162). Language haunts, leading to onomastic multiplication, the famous Stendhalian egotism known as “beylism” defined as an attitude which “allies to exclusive individualism a taste for energy in action and in passion” (Larousse). The question to ask: by mutiplying pseudonyms, by taking one’s pseudonym ‘seriously’, can on substitute it -should one?- for one’s real name? how can one give it a biography? The Annetna Nepo web site falls under the opinion that each text has an author (‘s name) and that to each one corresponds a biography, but is this reasonable? Yves Maraux, or YM, a poet we spoke about in a previous newsletter, was right to point out that this structure was a constraint, and we tried to offer him a suitable “biotag”, but most authors sign and initial without regret; and the death of the author is far from certain. But when one opts for a life “under pseudo” (like one can be born “under the name X” in France), life is difficult, one is a misfit, you have to explain yourself to the editor, in front of the near and dear, you pin-up poems or sketches on the wall that remain unsigned as you’re not sure who’s the author. What exactly is the biography of a pseudonym?

VERSION FRANCAISE

1. Les Actus

La date-limite pour l’envoi des contributions pour le numéro 2 d’Annetna Nepo est passée! Ce deuxième numéro promet d’être excellent. Y figureront des poètes dont nous avons parlé dans les bulletins précédents, et d’autres encore. Nous imprimerons également quelques poèmes visuels et, si l’espace nous le permet, au moins une interview. Nous remerciions toutes celles et tous ceux qui nous ont envoyé des poèmes, qu’ils fussent retenus ou non: nous avons reçu environ 200 contributions, dont nous ne pourrons imprimer qu’une douzaine.

Nous pensons déjà au numéro 3, et avons déjà reçu de nombreux poèmes. Il y a de nombreux poètes talentueux partout dans le monde, et nous vous encourageons à nous envoyer vos poèmes.

Annetna Nepo: c’est une histoire de poésie, de poésie du monde entier. Nous partageons une seule planète - comme nous le rappellent quotidiennement les hommes d’affaires. Qu’il nous soit donné de nous parler, de partager nos mots, que ce monde de mots devienne le nôtre.

Phillip John Usher (Paris, France) et R. Richard Wojewodzki (Baltimore, USA)

Annetna Nepo aux USA

Premières neiges de l’année à Baltimore. Hier soir, c’était beau; les chasse-neiges évitèrent notre quatier: il y régnait donc un grand calme, les voitures étaient plantées, immobiles et silencieuses, dans la neige, et le ciel nocturne couleur fleur de pêcher se réfléchissait sur les toits enneigés.

Le temps me fait penser à l’organisation de l’univers. Comment les chats de gouttière survivent-ils aux tempêtes de neige? Pourquoi aime-t-on (au moins l’espace de quelques jours) être enfermé chez soi à cause de la neige?

Je passe mes jours en ce moment à terminer quelques compositions musicales, et je viens de retrouver les fils nécessaires pour connecter mes anciens haut-parleurs et écouter l’enregistrement. La neige fond; d’ici (je suis dans la cuisine) je compte les gouttes qui tombent du store sur la «backporch» (véranda). J’entends de la musique baroque se répandre dans une ruelle... ce matin, le vieillard qui habite à côté a quitté sa maison pour la première fois depuis qu’il neige...

Le thème du présent bulletin d’information (no 4) est celui de la difficulté de river un mot ou une idée à une chose ou à une autre idée. J’aimerais vous offrir mes globes oculaires pour que vous voyiez vous-même la neige qui fond, goutte à goutte, avec le rythme d’un baiser.

RRW
Baltimore, le 6 décembre 2002

Annetna Nepo en Europe

...

2. Le corps imaginaire des voyelles chez J. M. Calleja (Gustavo Vega)

L’activité poético-visuelle de J. M. Calleja comprend non seulement la poésie visuelle bi-dimensionnelle, mais aussi la poésie objectivale, les installations et l’art action. Certaines de ses créations s’enracinent dans la métaphore, d’autres dans l’analogie ou dans des allusions aux formes de leurs éléments constituants. De ce fait les lettres -et avant tout les voyelles- perdent parfois dans ses mains -en partie ou intégralement- leur condition de véhicule de signification phonique pour devenir des signes de choses bien différentes.

Sa méthode consiste de façon générale à faire ressortir les latences analogiques entre les formes du corps des lettres et d’autres formes qui peuplent l’univers. Ainsi, par exemple, la lettre ‘a’ écrit dans un quatrain devient l’image anthropomorphisée des yeux du poète. Sa poitrine devient le ventre enceinte de fantaisies.

Pourtant, la lettre ‘a’ est la première lettre de l’alphabet - et la première lettre du mot amor (amour), abrazo (étreinte amoureuse), ansia (anxiété)... C’est la lettre qui ouvre l’univers de la parole - le monde n’est cosmos que lorsque la parole lui donne son nom, son ordre et l’alphabet peut être vu comme le signe du dire, du langage qui nomme. Pourtant, la vie est un bref enchaînement de moments brefs, et ce qui gère le langage humain ne sont que papillons ephémères. n1

Et la vie, qui est un aller en même temps qu’un retour, est exprimée comme une unité double quand la lettre ‘a’ se retourne sur elle-même pour incorporer, afin de mieux éclairer le concept, un billet aller-simple dans son sein. C’est l’idée d’un retour éternel qui peut être contemplé dans les mouvements cycliques d’un cosmos plus ou moins ample, qui est toujours bref quand il élut domicile à l’intérieur de l’être humain.

Toutefois, la lettre ’a’ mise à l’envers laisse apparaître la lettre ‘e’. A les combiner -comme J. M. Calleja- les deux lettres deviennent érotisées sous son regard et, la source du corps, elles s’ ‘en-tú-siasman’ (s’en-thous-iasment), s’entremêlent comme de féroces corps célestes -correspondance universelle de contraires, reflet de notre identité originelle- et leur existence se transforme en instant de jouissance. n2

Et la lettre ‘e’ devient ‘hein?!’ qui, fureteuse, regarde autour d’elle-même, comme un nouveau-né. Comme un enfant qui met en évidence notre tendance naturelle à voir, à tout savoir, à tout avaler, à engloutir le monde la bouche ouverte pour tout emmagasiner dans le crâne, dans ce cerveau qui est écriture, qui est façonné de graphismes énigmatiques.

Et la lettre ‘i’ devient une conjonction copulative, le nœud qui relie un dire à un autre dire. Jeu mortel de l’existence, J. M. Calleja nous montre cette lettre couronnée du regard opaque d’un crâne, l’énigme d’une existence qui fut, d’une existence qui ne fait que commencer. Mourir, vivre, les deux faces d’une même réalité, d’une même irréalité, d’un même dire. Pour cette raison, entre un dire et l’autre, la lettre ‘i’.

Conjonction copulative, tatouage, masque. La ‘i’ est perçue par l’auteur comme un visage ou un masque. Comme identifiant d’un être personnel qui est simultanément vie et mort. Les mots personne/personnage proviennent du latin per sonare ou du grec prosopon -ce qui revient au même- c’est-à-dire le masque qui permettait d’identifier les personnages différentes dans la représentation classique du monde et de la vie. Et la ‘i’ dans l’œuvre de J. M. Calleja joue effectivement de rôle d’identifiant, de ce qui permet la personnalisation. n3

La ‘o’ comble les brèches. Les discours et les significations détruites, elle nous fait pénétrer, tel un mantra, dans le monde du silence, de la vibration pure: ommmmm, ommm, omm, o... de la musique sans temps. O..., omm, ommm, ommmmm... pour retourner à nouveau à la parole. Le sens ultime d’être poétique: dévoiler comme tout est en tout, de toutes les manières et pour toujours, et tout est plein, vide... comme une ‘o’ qui occupe le corps entier de l’instrument - véhicule qui permet de déplacer l’esprit, pour transcendre la prose de l’instant.

La ‘u’ est la dernière lettre, la fin sans fond du monde des voyelles. Une silhouette de femmes qui se penche par-dessus l’abîme. La lumière, comme la pensée, se précipite par moments. Pourtant, notre regard lui résiste -la silhouette contrebalance, sur le plan visuel, l’abîme- bien que la mort -on le sait- est toujours prête à transformer la vie. Bien que -on le sait- la mort pense à nous, son visage de vertige et sa tristesse.

Fleuve de transformations, lieu de désappropriation et d’apparition, la ‘U’ à l’envers peut changer de sens pour devenir pont, à la base duquel naissent de nouvelles ramifications, un nouveau vocabulaire qui donneront un sens au monde, de nouvelles significations, un nouveau cosmos. n4

Pourtant, J. M. Calleja n’écrit pas qu’avec des voyelles. Il utilise aussi les consonnes et bien des autres choses qui peuplent l’univers: avec des objets personnels comme crayons, horloges, ciseaux, peignes, clés..., ou avec des objets qui ne sont pas aussi personnels mais qui sont toujours là: chemins, escargots abandonnés..., ou avec des objets intimes, aussi intimes qu’un squelette. Comme ce squelette que nous portons, caché, et qui rêve de nous. n5

Voir les voyelles de Calleja

(1) Habitaciones (I) (1997) retour
(2) Fuga de vocales (V) (1999) retour
(3) Fuga de vocales (VIII) (1999) retour
(4) Raices de aire (1998) retour
(5) Caminante (1997) retour

Gustavo Vega est Professeur à l’Université de Leon (Espagne). Poète et critique. Livres: El placer de ser (Madrid 1997) et Prólogo para un Silencio (Barcelone 2001).

3. Lire les oiseaux : la poésie de David Cortés Cabán (Joanna Blanco Santiago)

Dans «Paisaje con nieve y angel» et «El pájaro voló en la neblina», le poète David Cortés Caban crée nous fait entrer dans un espace intermédiaire. Dans le premier poème, la voix poétique fait visiter au lecteur le passé et le futur, et celui aussi de deux perspectives: celle de l’ange et celle du moineau. L’emploi de l’allitération dans ce poème, surtout le son en ‘i’ transporte le lecteur à un niveaus supérieur, là-haut où vit l’ange. Il faut faire remarquer qu’à cette fin la voix poétique utilise constamment les articles la(s) et el/los dans ce poème:

[...]igual que el invierno insistiendo
y el ángel igual las palabras igual insistiendo
sus huellas aún sobre la nieve
qué tal sus alas como diamantes como lagos cuadalosos [...]

L’absence de ponctuation dans «Y ahora verás al angel» sert à embrouiller le lecteur et à garantir le ton impalpable et onéirique du texte. Le lecteur saisit le ton et la signification à doses égales. La manière dont le poème se présente sur la feuille lui donne un rythme physique, et qui se retrouve lorsque le poème est lu à voix haute.

Dans «El párajo en la neblina», il est clair qu’il existe deux niveaux d’écriture: ‘ici-bas’ où se situent la voix poétique est son interlocuteur, et ‘là-haut’ où se trouve parfois l’oiseau. L’interlocuteur est peut-être le lecteur, peut-être la personne à laquelle s’adresse la voix poétique du premier vers («Y qué diremos hijo»). L’emploi du mot «hijo» (fils) est inattendu et retient notre attention: il s’ensuit que la voix poétique appartient à une figure paternelle qui laisse son écriture en héritage dans l’écriture-même. L’oiseau semblerait être le symbole d’un processus d’écriture. L’oiseau, à la différence de la voix poétique et de se interlocuteur, peut-être ‘ici-bas’ et ‘là-haut’. Dans «El párajo...», la méthode d’écriture devient une véritable chasse de(s) mots:

[...] y va por los árboles sacudiendo
la madera de las casas en un mar más luminoso
y arrastrando los pequeno oficios
esta caería de palabras y el sol aún sobre la tinta

La voix poétique s’agite entre différents temps, le tiempo verbal devenant un véritable jeu. Des images de mouvement et de lutte entre l’oiseau et ses objets sont présentés par l’emploi du gérondif: sacudiendo (tremblant), arrastrando (traînant). Les images suggèrent la violence de l’écrire, de l’acte de faire d’une chose qu’on voit, qu’on ressent, qu’on pense une chose écrite.

4. La biographie d'un pseudonyme

Je m'interrogeais cette semaine: qu'est-ce que la biographie d’un pseudoymne? le pseudonyme a-t-il une vie? et dans tous les cas cette question a-t-elle de l’importance? C’est peut-être revenir au débat qui séparait Sainte-Beuve et Proust sur l’importance de la biographie de l’auteur dans la lecture de son œuvre. Une chose qui est sûre, c’est qu’alors que l’œuvre évoque le fini ou l’achevé, le nom —même quand il s’agit d’un pseudonyme sans vie réelle et qui n’est autre que l’étiquette posée sur un ensemble de textes— évoque l’infini, le mouvement. Le nom d’auteur récupère l’inachèvement d’un ouvrage “fini”, le nom d’auteur, à la différence de l’œuvre de celui-ci, nomme l’œuvre impossible à laquelle l’auteur pensait en écrivant le texte qu’il a été obligé de terminer et qui reste inéluctablement imparfait. Stendhal n’est pas mon auteur préféré mais sa manière d’écrire m’a longtemps intéressé: dans les marges de ses textes, il laissait des notes pour un certain Dominique, le petit-nom dont seul lui-même se servait. Gérard Genette avait dit de Stendhal qu’il deviendra Stendhal lui-même «par métonymie, en s’identifiant à [son] livre et à son problématique auteur» (Figures II, Paris: Seuil, 1969, p.162). Une hantise du langage qui conduit à la multiplication onomastique, le fameux égotisme stendhalien connu sous le nom de “beylisme” défini comme une attitude qui “allie à un individualisme exclusif le goût de l’énergie dans l’action et dans la passion” (Larousse). La question qui se pose: est-ce qu’en multipliant les pseudonymes, ou en prenant son pseudonyme ‘au sérieux’ peut-on le substituer -le voudrait-on?- à son propre nom? comment lui donner une biographie? Le site web Annetna Nepo souscrit à cette opinion selon laquelle un texte possède un (nom d’) auteur et qu’à chacun sa biographique (date de naissance etc...) mais est-ce raisonnable? Yves Maraux ou YM, poète dont nous avons parlé dans un bulletin précédent, a bien fait de mettre en relief que cette structure était contraignante, et nous avons essayé de lui offrir un “biotag” qui lui convienne, mais pour la plupart les auteurs signent et paraphent sans arrière-pensée et la mort de l’auteur est loin d’être fait accompli. Mais quand on opte pour une vie sous-pseudo (tout comme on “naît sous X”), la vie est dure, on est un inadapté, on doit s’expliquer devant l’éditeur, devant ses proches, on punaise au mur les poèmes ou les croquis sans les signer parce qu’on n’a pas encore décidé qui en est l’auteur. La biographie d’un pseudonyme, qu’est-ce que c’est?

5. Poème: La guerre (RRW)

Quand le mot connaît les globes oculaires,
Alors: Qu’ils soient nus, mais sachant
Qu’ils savent que tout ce que je sais c’est
Le brûler, les flammes ideólogiques…
De la flanelle autour de l’iceberg imaginaire.

Quand le mot connaît la volte-face,
Les globes oculaires en sortent vainqueurs.

Il y a guerre entre le mot et les yeux.
Alors que les yeux voient une oie
Qui flirte avec le vent,
Y’a le mot qui parle de l’absence du vent…
Une absence, il a la forme de l’oie.

“Je n’appele pas l’ambassade; je tremble dans mon trou!”
Les globes oculaires en sortent vainqueurs.

Il y a pain chaud et il y a langue salée;
Il y a guerre entre l’absence et la métaphore de la langue.
La guerre étant l’être de la guerre;
L’absence est l’être, mais fugace.
Les mots sont la victime distinguée des yeux

Profonds comme une blessure par balle.

Quand le mot connaît les globes oculaires,
Les globes oculaires en sortent vainqueurs.

- Wojewodzki 11/2002
Baltimore

EXTRACTS IN SPANISH / EXTRAITS EN ESPAGNOL

1. El cuerpo imaginado de las vocales de J. M. Calleja (Gustavo Vega)

La actividad poético-visual de J.M.Calleja abarca tanto los ámbitos de la poesía visual bidimensional, como los de la poesía objetual, la instalación y la acción. Sus creaciones unas veces se fundan en la metáfora, pero otras en las analogías y referencias de las formas de sus elementos componentes. Así, las letras, entre sus manos -y sobre todo las vocales-, en ocasiones pierden su condición de vehículo de significaciones fónicas -del todo o parcialmente- y se convierten en signo de otras cosas.

Su método consiste –generalmente- en mostrar algunas de las posibles analogías de las formas de los cuerpos de las letras y las formas de los cuerpos de los otros seres que pueblan el universo. Así, por ejemplo, una letra “a” escrita en forma de redondilla, se convierte en imagen antropomórfica ante los ojos del poeta. Su seno es una redonda barriga preñada de fantasías.

Pero la letra “a” es la primera letra del abecedario –y letra primera de amor, de abrazo, de ansia...-. Es la letra que abre el universo de la palabra –el mundo sólo es cosmos cuando la palabra lo nombra, lo ordena, y el abecedario puede ser visto como símbolo del decir, del lenguaje que nombra-. Pero la vida es una cadena breve de instantes breves, y lo que gesta el humano lenguaje son sólo mariposas efímeras. n1

Y la vida, que es un ir siendo al mismo tiempo regreso, es expresada como una doble unidad cuando la letra “a” vuelve sobre sí misma e incorpora, para más aclarar el concepto, un billete de trayecto simple en su seno. Es la idea de un eterno retorno que puede contemplarse en los movimientos cíclicos de un cosmos más o menos amplio, que es siempre breve cuando se hace vivencia en el ser humano.

Pero invertida la “a” parece una “e”. Y, juntándolas –como hace J.M.Calleja- se erotizan ante su mirada y, manantial de cuerpos, se “en-tú-siasman”, se entremezclan como astros feroces –universal correspondencia de contrarios, reflejo de nuestra original identidad-, y su existencia se transforma en un instante de placer. n2

Y la “e” es una ¡eh?! que mira en su alrededor e indaga, y como un ser recién llegado al mundo. Como un infante que pone de manifiesto nuestra natural tendencia a ver, a conocerlo todo, a engullirlo todo, se traga el mundo con su boca abierta y lo almacena en su cráneo. En un cerebro que es escritura, que está conformado por enigmáticos grafismos.

Y la “i” es una conjunción copulativa, el nexo que une un decir y otro decir. Juego mortal de la existencia, J.M.Calleja muestra esta letra coronada con la mirada opaca de una calavera, por el enigma de una existencia que fue, de una existencia que empieza. Morir, vivir, las dos caras de una misma realidad, de una misma irrealidad, de un mismo decir. Por ello, entre un decir y otro, la letra “I”.

Conjunción copulativa, o tatuaje, máscara. La “i” es vista también por el autor como rostro o máscara. Como identificador personal de un ser que es vida y al mismo tiempo muerte. Persona viene del latino per sonare o del griego prosopon –que viene a ser lo mismo-, la máscara que identificaba a los personajes en la representación del teatro del mundo, de la vida. Y la “i” cumple en la obra de J.M. Calleja tal papel identificador, personalizador. n3

La “o” llena todas las cavidades. Destruidos los discursos y las significaciones, nos introduce como un mantra al mundo del silencio, de la pura vibración: ommmmm, ommm, omm, o..., de la música sin tiempo. O..., omm, ommm, ommmmm... para volver de nuevo a la palabra. Sentido último del poetizar: desvelar como todo está en todo, y todo es pleno, hueco... como una “O” que ocupa todo el cuerpo del instrumento –vehículo para mover el espíritu, para transcender la prosa del instante-.

La “u” es la letra última o abismo final del mundo de las vocales. Una silueta de mujer se asoma al abismo. La luz, como el pensamiento, a veces se precipita. Pero nuestra mirada se resiste –la silueta hace de contrapeso visual al precipicio- aunque sepamos que la muerte siempre está dispuesta a transformar la vida. Aunque sepamos que la muerte nos piensa con su rostro de vértigo y su tristeza.

Río de transformaciones, lugar de desapariciones y de apariciones, la “U” puede invertir su significado y convertirse en puente, en substrato del que surgen nuevas ramificaciones, un nuevo vocabulario para dar sentido al mundo, nuevas significaciones, nuevos cosmos. n4

Pero J.M.Calleja no escribe sólo con vocales. También lo hace con consonantes y con otras muchas de las cosas que pueblan el universo: con objetos personales como lápices, relojes, tijeras, peines, llaves..., o con objetos no tan personales pero que están ahí esperándonos siempre: caminos, caracolas abandonadas..., o con objetos íntimos, tan íntimos como un esqueleto. Como ese esqueleto que llevamos oculto y que nos sueña. n5

See Calleja's vowels

1 Habitaciones (I) (1997) back
2 Fuga de vocales (V) (1999) back
3 Fuga de vocales (VIII) (1999) back
4 Raices de aire (1998) back
5 Caminante (1997) back

(*) Profesor en la Universidad de Leon (Spain). Poeta y critico. Libros: El placer de ser (Madrid 1997) y Prólogo para un Silencio (Barcelona 2001)

Calleja's vowels / Les voyelles de Calleja

Top / Haut

about .. author bios .. buy .. contact .. flyers .. links .. selected poetry .. submit .. visual poetry .. home

© ANNETNA NEPO 2002