NEWSLETTER NO. 2(September 2002)
BULLETIN NO. 2 (Septembre 2002)

In this newsletter (English version):

*English translation (from the French) by PJU

Dans ce bulletin (version française):

*Traductions françaises (de l'anglais) par PJU

ENGLISH VERSION

1. Latest on Annetna Nepo

News in brief: Since the last newsletter, the chief editors at Annetna Nepo have been busy moving (to Baltimore, Maryland and Paris, France). (Photo to right: “Changing Number” by Cadix Vidocq©2002). Throughout the month of moving, the number of emails received has been increasing, and our audience growing. The number of gifted authors and the variety of languages likely to feature in Annetna Nepo ii is on the up. We are still looking for more submissions, and the current deadline is set at November 15th 2002.

Welcome aboard: Thanks to the generosity of a new member of the language team, Joanna Blanco Santiago (who is currently working on Comparative Literature at the University of North Carolina at Chapel Hill; a native speaker of Spanish, who also speaks French and Italian), the Annetna Nepo website now offers many key pages in Spanish, in addition to the original English and French. Welcome also to the new language editors, Adriana Chimu (Romanian), Reha Yunluel (Turkish), to Nadija DeSimone (Bosnian, Serbian, Croatian), to Kazue Daikoku (Japanese), to José Falconi (Spanish, Portuguese), to Katja Gosek (Polish), to Diana Hinds (Korean), à David Kimel (Hebrew), to Paola Giocobbe (Spanish, Italian).

Annetna Nepo in Europe

Just as medieval cartographers drew Jerusalem at the center of the world, so Paris long has seemed to be one of the centers of my world, as if space was not 'equally' distributed but more controlled by a strange magnetic field. The city had always felt like home, like the place where poetry and culture happened. Myself and my laptop sit with Rimbaud and Mallarme, the ex-pats too: Hemmingway and Stein &c. Surely Paris had everything, it certainly did when I was 21...

And now: as thirty-nine bank managers have turned me away.

The week I arrive, French radio broadcasts special programs about what it means to be American, and about the corridors of power at the UN. Yet here I am, in this city thankfully refusing Bush's America while being refused apartment leases and bank accounts for a host of random reasons. Dare I long for America where I was (ironically?) treated as a human being (even though a foreigner there too)?

Over the following weeks, I visit artist squats and the National Library (see below) and am drawn once again to look at the contradictions and injustices in any city. The trials of this changing continent remind me on a personal level how the poetic can be put on hold by the social and the political.

Words weigh both as feathers and lead when you can't put your name to a door and a piece of plastic...

Annetna Nepo is in Paris... The future is ours to build.

-PJU

Annetna Nepo in America.

Waking up and not sure of where I am and stumbling through the haze of the new city's morning under orange sky and a shower of Chesapeake rain. Annetna Nepo has accomplished its North American relocation to the port city of Baltimore, home of transvestite icons, steamed blue crabs, and deconstructionist philosophers...

Spent the other day in a Mexican bar drinking beer from a can watching NASCAR while dozens of photographs of the Fat Elvis gazed down tenderly upon my fajita and nacho salad. Yes, surrealism is realism in Baltimore. I am home and I feel as neurotic and uncomfortable as ever… though that makes me feel even more at home.

A friend of mine and I were walking down North Avenue one afternoon. North is the old main east-west thouroughfare through Baltimore City. Now it’s a collection of junkies, abandoned buildings, and Nation of Islam meat-pie salesmen connecting the poverty of Northwest Baltimore to the old cemetaries of the East Side. So there was this guy walking towards my friend and I and he was wearing a trenchcoat and was limping. His dark, leathery skin made his hands look like gloves jutting out of his jacket on this warm summer day. As he passed us, we looked up at him to nod. It was then that I saw the huge cancerous growth bulging out of his right eyelid and connecting to his lip. After we had passed, I asked my friend Shep, “What do you think does that to a person?” and very nonchalantly Shep answered, “Life does that”.

That’s sort of how I feel now. I have a new teaching job here in town and I’m working on my book. The teaching job is in a public high school on the east side about ten minutes from the new house. The book is a proem concerning the events on the eve of the Sack of Corinth in 146 BC. Again, all is (sur)real in my fair city.

Anyway, there is poetry to publish. Be sure of one thing: Annetna Nepo is all moved in, the boxes are unpacked, and the phone is hooked up. We are in business to bring you the absolute best in world poetry. The upcoming issue is guaranteed to blow the throat out of yer head. We sincerely hope that our publication of a new interview with the great poet of liberation, Reesom Halle, will stand as protest against the undue and presumptuous aggresions present in the world. We hope that the publication of Visual Poems by the legendary agitator Clemente Padin will stand as an emblem of freedom in the face of a totalitarian US military and a relatively complaisant populace in the US and abroad. And Annetna Nepo swears to continue printing the best of world poetry no matter what damage the Bush White House does to the kenning "American".

POETRY IS THE LANGUAGE OF POETRY!

-RRW

2. The Democratic Letter: the visual poetry of Clemente Padin (RRW)

“[The] de-hierarchization of the languages reflects the clearly democratic and participatory sense of the new poetic tendencies.”

– Clemente Padin, Art and People trans. H. Polkinhorn

Clemente Padin is truly a legend of the South American art underground. Born in 1939, Padin has been one of Uruguay’s most prolific—and provocative—poets and artists. From 1969 to 1974, Padin was editor of Ovum 10. He has had over 15 books published internationally, including: Los Horizontes Abiertos 1969-1989 and Visual Poems (Madison: 1989/90), Peace = Bread (New York: 1986), Omaggio a Beuys and Sign(o)graphics (Oldenburg: 1976), and Representation a l’Action (Marseille: 1975). He is well known as an organizer of art events and as a performer and participant in artistic and political events. Having exhibited in over 190 exhibitions, Padin has been special guest at the XVI Sao Paulo Biennal, a fellow of the German Academy of Arts and Literature, and curator of several exhibits. As a videographer, he has produced over half a dozen video-poems including “Memorial America Latina”.

Padin’s public protest against the Uruguayan dictatorship at the 10th Biennal of Paris in 1977 led to his detainment and arrest. He was jailed for over two years before an international artistic solidarity movement was successful in attaining his liberation.

Padin’s visual poems share in the democratic nature of which he writes. The hierarchy of the alphabet is demolished; letters fall and swirl together on a plane of commonality and potential. His poems are alive in their own abandon; this is not deconstruction—this is democracy. Each letter supports the other. Sometimes letters hide each other and merge to take on new hybrid forms. At times the result seems disgraphic and purely aesthetic, but careful inspection always extracts a careful message born of a deliberate design. Padin refers to these letter-oriented works as Asemantic Poems. They are counter-intuitive, yet always substantive. They exist in a place not devoid of words and signs, but rather in spite of them. The primacy of the letter has been re-established: each letter is an example of graphic organization, and nothing more. Padin puts the role of interpreter squarely on the shoulders of the viewer. The viewer shares in this democratizing and liberating adventure.

As Harry Polkinhorn states in his introduction to Padin’s Art and People, Padin always “places the act before the object, the human before the art.” These Asemantic visual poems are essentially human poems; on a very personal level they are expressions of a human desire not just to communicate, but to understand what it means to use certain devices for the act of communication itself.

Visual poems by Padin (click to enlarge)

3. Interview: A poet of the global village: Reesom Haile (PJU)

It is a great honor for us at Annetna Nepo to be printing poetry by Reesom Haile (his work will appear in Annetna Nepo ii). Reesom Haile is the leading poet in Eritrea (between Ethiopia and the Soudan). He writes in the Tigrinya language, and is widely translated. His work has been made known in the United States by scholar and translator Charles Cantalupo. He has been called the "prophet of the global village" by Karl Young.

PJU: Reesom Haile, a sincere thank you for sending us your work, and for this interview. All of us at Annetna Nepo are very excited. Before we talk of your work, I'd like to start with a few general questions, starting with the context of your work in Annetna Nepo. It is unlikely that many people can pick up any edition of Annetna Nepo and read all the poems. This was one of the things which we found attractive in the idea. First of all, then, I would love you to tell us what you think of the idea of a multi-lingual poetry review which cannot, by definition, be read from end to end by all readers!

RH: A multilingual poetry review is a more accurate reflection of the multilingual world we live in. Like us, our multitudes of languages coexist and depend on each other for survival and development. It is this meta-message that I find most appealing about your multilingual poetry review.

PJU: How does this make you consider your work in the context of such a publication?

RH: The term for poetry in my mother tongue is “gTmi”. A poet in my mother tongue is a “geTamay” (masculine) and “geTamit” (feminine) that is one who joins and or challenges. When I began to write, I set out to join words and worlds and at the same time to challenge words and worlds in our collective search for the elusive better world for all. I believe your publication provides such a context for my work, and I am very pleased.

PJU: Many (most) readers will indeed not recognize the script of the Tigrinya language. You are obviously a pillar of this language in your role as poet (crafting the language into poems, inventing new ryhthms, collocations and echoes), and I don't want to take you for a linguist, but perhaps you could perhaps briefly introduce us to the Tigrinya language...

RH: Historians of Tigrinya language describe it as Semitic in origin both in its spoken and written forms. It is most immediately derived from the Ge’ez language, a sister language of Hebrew and Arabic with its own distinct Ge’ez orthography. Ge’ez is also the mother language of another Eritrean tongue, Tigre, and of Amharic, the language of the Amharas of Ethiopia. Geez has the same relationship to Tigre, Tigrinya and Amharic as Latin to the Latin languages of Europe. Geez still serves as the liturgical language for the Coptic Orthodox and the Catholic churches of Eritrea and Ethiopia.

Tigrinya orthography dates back to the pre-alphabet days of written languages. It is best described as a syllabary, an inventory of all the sounds a language can express. Its letters, known as “Fidelat” consist of more than two hundred fifty separate signs. Each sign is a syllable, a consonant and a vowel joined in one letter. There are also separate signs for Tigrinya numerals from one to one thousand. But there is no native sign for zero. In this regard, Tigrinya numerals are more like Roman numerals than Arabic.
But what I like most about Tigrinya is its rhythm and soul, its rhymes, its intricate word plays, its joy of life. It seems to me a language designed for poetry.

PJU: I read in an essay by Karl Young (which I quote in the introduction) something about your relationship to the English language: "If he had not learned to love his own language, it seems unlikely that he would take such delight in another". I'm very intrigued by this thought... Do you agree, and if so, could you develop the idea a little?

RH: I do agree with Karl. As I have said earlier, my art, the art of joining words, begins by seeing/hearing the language as material for the exchange of meaning. All languages share this potential more or less equally. I have lived in many parts of the world and I have found it easy to fall in love with languages as I went along, particularly those that seemed designed for song and poetry. Italian is one such language but then so is Jamaica Talk, the home made language of Jamaica, the language of Reggae, the language of Bob Marley.

PJU: Do you think a poet can write in more than one language? And conversely, do you think that, for someone like yourself who has spent time in various parts of the world, it is possible to express a whole lifetime's poetic creation in only one language?

RH: A poet can write in more than one language. But there is more than language at play in a poem. In writing poetry one abstracts from the language but very few words, the minimum required for the reader to provide the context. Let us say that the writer offers but twenty per cent and the reader eighty percent of what is required to make meaning of a poem. It assumes that both writer and reader are not only speakers of the language, but steeped enough in the culture to which the language belongs, in order to be able to recreate in their minds the missing context of the poem.

Some times, my muse speaks to me in English or Italian or French for that matter. My concern is not so much with what can be said but with the full range of culture specific responses to what is said, responses that are essential to the decoding of the poem. In other words, it is people not words that make meaning.

In light of the above my preferred ground is the Tigrinya language and culture. I will continue to translate my poems into English in collaboration with poets of the English language. My collaboration with the American poet, Charles Cantalupo, has already resulted in two books and a CD. But I have no ambition to be all things to all people.

PJU: Moving on... I'd like to talk about your work in relation to the idea of performance - something obviously (at least in theory) absent from the printed Annetna Nepo. The fact that some poetry is read by a reader, and other poetry listened to by a listener, depends obviously on many factors (the reader, the author, the poem etc.), but by performing (him/herself) his/her work, the poet can obviously profess the importance (s)he pays (or not) to peformance. Is performance of your poetry important to you, and why?

RH: Tigrinya, despite its ancient progeny, remains to this day an oral and aural language. It was not until the late 19th century that Tigrinya began to occupy parchment space. European missionaries who came to spread the gospel recognised the limits of Ge’ez and decided to begin to translate the Ge’ez scriptures into Tigre and Tigrinya for the sake of the common people. They ran into stiff resistance from the established churches on the grounds that languages like Tigre and Tigrinya were languages of the market place, and therefore unfit for the words of the Lord. In the end the missionaries won and the Bible was translated and printed in Tigre and Tigrinya. But what use printing if the common people are preliterate? To this day, the literacy rate remains the most formidable obstacle to the spread of written forms of Tigrinya art among Eritreans.

It is against this background that I decided to perform my poetry in public grounds, and to produce audiotapes and CDs of my books. In fact, I owe my early popularity to a videotape of my performance at the national stadium, made and sold by the ruling party of Eritrea to Eritreans inside and outside the country. They did not even bother to ask my permission but that is another story.
So performance will remain a very important vehicle for sharing my meaning with my Eritrean audiences. How else can I overcome the obstacle presented by the wide spread state of pre-literacy in my country? But there is also another problem arising. Over the thirty years of the Eritrean struggle for independence (1961-1991), many Eritreans have gone out and settled abroad and their children are now growing up to be children of their host countries. Their relationship with Eritrean languages is becoming very tenuous. I hope through my performances to rekindle their interest in the old country and buttress their sense of identity even as they try to meet the challenges presented by life in their newly adopted countries.

PJU: Just as the words of poetry take on new meanings and find new echoes as they are transported around the world, so too must (a) performance. In your experience what does a specific place (geographical or other) bring to a performance, and does the same poem have to be performed differently, for example, in Eritrea or the USA?

RH: One difference is this: I rarely read my poems in English in Eritrea. But in the USA, I find that I need to provide some English version of the poems I read in Tigrinya not only for the American audiences but also for Eritreans, long time residents in the USA and their children. I find however that my performances are always better in Tigrinya.

PJU: On the subject of words travelling around the world and the possibility of performance, I'd like to speak briefly of the Internet. While many of us are still attached to pen and paper, it is hard to deny that the Internet allows poetry to travel much easier than previously. This is certainly something which the first months of www.annetnanepo.org have taught us to be true. I read in one of your poems, called "Voice", the following verses: "Voice. Voice! / The net sets me free / To think in poetry". As someone who doesn't speak the Tigrinya language, and who is fascinated by language, I'd like to ask a first question about the Tigrinyan word for "the net"... Is the word a translitteration of "net"? or a translation (like the French "la toile") of the idea of "a net", or is it envisaged in another way?

RH: Eritrea has a long coastline on the Red Sea. We have many people who live by the sea making their living off fishing with nets. So I am afraid we have readily resorted to a literal translation of the word net. We call it “merbeb”, like our fishing nets. There are other words in contention derived from our agricultural life like “dembe”, meaning literally an enclosure. I refer to my own web site as “enda”, one of the terms for house.

PJU: And as to the poem's topic, the Internet, how do you think this changes your role as a poet? As a national poet? And as a global poet?

RH: I am indebted to the Internet over which I have been able to share about two thousand poems over the last five years without fear of censor. I have pushed the envelope a bit in my advocacy for freedom and human rights in my country and I continue to do so without government interference.

The Internet has had another unanticipated effect on the form of my poetry. I realised early on that if I were to attract the attention of my audiences away from all the competition in the wide world of Internet, my poems would have to be brief and compact. In fact I am now looking at the Japanese art of haiku for possible inspiration.

PJU: Many people currently growing up in Europe or the USA are often told (at least I was) that poetry wasn't important: it is not part of "real life". There are times and places that such an "education" is certainly not given (I think of certain parts of medieval European court society, or of the presence of griots in certain North African countries, for example Senegal). Although it is obviously difficult to generalize, how do you think people conceive of the link between poetry and "real life" in Eritrea? To what extent is it part of real life, real communities, real struggles, and real joys?

RH: There are people in any society who will discount the value of words. And yet God created this whole world with words. He did have to immerse His hands in the mud but only once when he decided to create Adam and Eve. I grew up in a Tigrinya culture where my birth was announced with shrill ululation from the women, where I heard praise poetry at weddings, work songs in the fields, and sad requiems at funerals. I grew up among religious Christians who always asked their priests to recite something, before and after breaking bread. The recital would be in Ge’ez, a language they hardly understood, but still they seemed to feel better for hearing it. And many a time during our long struggle for independence, it was the poets and the singers who sustained our morale.
What may be lagging behind is due recognition of the value of our poets and our singers to our well being. But that will come with time.

PJU: Following on from the last question... In 1947 Jean-Paul Sartre stated, in his essay "What is literature?" that -and I quote from memory- whereas writers have to be responsible for their writing, poets were not to be held to the same standards as poetry was, he suggests, different from prose - it does not inherently invoke the social or the political. Do you share these opinions? Or, in other words, how (if at all) is poetry political?

Poetry to me is a direct _expression of the human condition. It expresses human suffering and human joy like no other form of speech or writing. Politics plays a role in improving the human condition, an occasion for joy, or worsening the human condition, giving rise to pain and suffering. Under these circumstances I would find it difficult not to consider politics as one of the subjects of poetry. But poetry has a much larger brief than politics and it would be a pity if politicians were to try to muzzle the poets.

PJU: Is there anything you'd like to tell us about the choice of poems submitted to Annetna Nepo?

RH: Well, they are all in Tigrinya and accessible perhaps only to the Tigrinya speakers. But even for those who do not read, the poems have a sculpted form pleasing to the eyes. Wont you have a look!

PJU: Is there anything else you'd like to tell our readers?

RH: To your readers and you: Thank you for giving me this opportunity to share a little bit of the love I have for my language, Tigrinya

4. Art et Squats: The Paris festival, Poetry here (PJU)

While the researchers who circulate in the entrance hall of France’s National Library are warned, by the notices taped up in abundance, that they must watch out for the differences in level due to the carpets being replaced, young artists are busy organising on the wooden floors of Parisian squats to welcome fans of contemporary art, and to encourage these visitors to sign petitions against their possible expulsion.

Between the 10th September and the 2nd October 2002, more than twenty squats in Paris are opening their doors to the general public as part of a large festival sponsored by the Palais de Tokyo and a certain number of alternative spaces (bookstores, cafés, etc.). Throughout this period, in an atmosphere of openness and sharing, numerous events are lined up: art exhibitions, musical evenings etc. (see their website: www.artetsquats.com). Marc Sanchez, one of the festival coordinators, explains that the idea of the festival was born at a "press conference given at the Palais de Tokyo on the situation of artist squats. It was very important for us to create an event so that these artists, working in marginal places, might be heard and understood" (quoted in the Métro, Tuesday 10th September 2002).

Entering the Collectif balTAZart squat, located 104, rue des Couronnes, in the 20th arrondissement, the visitor is faced with a rare example of mural captatio benevolentiae: "You are quite simply magnificent", one reads. You feel immediately at home: the radios tuned into a channel where a recently-published book is being discussed, the artists at work in front of canvasses hung on the wall, while other visitors discuss the works amongst themselves. Different artistic trends confront each other, and the eye does not have to travel far to go from a dark picture whose streaks of confused color evoke the series of “heads” by Francis Bacon, to a work directly inspired by Japanese anime characters.

Getting back to the comparison between the squats and the National Library, it is worth noting that while the former is organizing on the 15th October a round table on the question “A worldwide poetics of poetry?”, events concerning poetry in the Arts and Squats festival are indeed quite rare. One exception to this rule is the theatrical adaption of poems by Charles Bukowski, held at the Taverne des Singes, 157 rue Pelleport (equally in the 20th arrondissement). In response to this oversight, Annetna Nepo would like to present an unofficial mini-extension to the festival by presenting a poet who knows squats very well. Here, then, is a letter from Yves Maraux on squats and artists, followed by two poems.

THE GREAT ANCESTORS OF THE HOME NOT OWNED, OR AGE-OLD MISHAPS

Are the adventures and misadventures of squat art (if we may speak thus) as old as the world? The invention of art did indeed follow by very little the expulsion from Eden. In the Bible we owe tents and fences to Jabel, musical instruments to Jubal, weaving to Naamach, daughter of Sella, ironmongery to Tubal Cain, all offspring of Seth and linked by divine lineage to Cain’s children.

From the Garden of Eden, let us take a short trip towards the Louvre: as soon as Louis 14th took up residence in Versailles, the building was invaded by swarms of all kinds of artists whose presence was made obvious on the Rivoli Road side of the Louvre by a forest of rubber tubes connected to their cookers, and sneaking out windows. The squatters were not expulsed until 1801. In 1843, this vivid picture seems to have fed for a large part the “Scenes of Bohemian Life”. The extravagances by which the artists state their creativity (the influence of the blue on Schaunar’s symphony) prefigure in many ways the avant-garde artists of the 20th century.

Stéphane Mallarmé by his way of life could hardly conform to the bohemian tradition. However, in “Conflict” (in the collection Anecdotes and poems) (where is the question mark?) there appears a Great Ancestor who sacrifices himself in the Home Not Owned. Thinking it possible to protect the peacefulness of a “taste for an abandonned house”, he preferred shutting in a garden planted with flowers by love and care so that the laborers, busy nearby with building the railway should make a detour “by the path rented out and cut down during the harvest". There, he will not wait in vain for the poem – “wishing to cut things short that someone seek an argument with me”.

But in the Home Not Owned, “it’s about defending the dwelling, as if mine, arbitrarily if necessary, and that’s what I’m doing”. Set against the rhythm of kicks against the entrance gate, a hail of insults at dawn jump-starts the poem as it passes the broken peacefulness.

Yves Maraux

Poetry (extracts)

Yves Maraux, trad. PJU

Squat 1

...all the same, life isn’t always rose-tinted
whatever the color of the specs
of the field glasses or the wanking hand
Ah, rose-tinted lifeblood milk water weak
or even yellow glasses
for a cuckold’s perspective
a night spent powdering one’s nose
rose late like a zombie
terrorists made the most of it
and the landing’s toilet are blocked shut
shit spills easily
and so loyal I bought the bicarb of soda
I’m told it scours and cleans
I distinguished myself
But Saint Michel the Doorman
follows me close
a crass error occurs
I’m not a terrorist
I want only to unblock the craphole
I want only to explode the pipe shit free
I attack not society
I want only a plumber
to unblock the shithole
at the townhall no one will care
and hovel no one’s ready to pay for
the plumber the plumber the plumber
now the suspect packet under my arm
and the news spreads road to road
spreading faster than shit down the stairway
following the brigade’s path
come in come in keep on the heels
of the man with the packe
he wears studded shoes
he’s cooking up a real shit situation
Saint Michel the Doorman
put on your white gloves
and come stir toss tickle
the strange shit salad
and if there’s a mistake
I want my money back
for pumping scrubbing breaking up
this pipe blocked with sh...

Occupied 6: poetic first-class materials

in real quick time we dropped dead
and the verb roamed mule-like in the mouth
not so dead as that however
conufsion foaming severity
the range of action curtails
that simple you niet niet
of the overripe ex sex effect
the manifest of the refuznicks
leafing through artifical paradises
the contagion of sado-masochism
no solution for an insolvable problem
elsewhere than than in auto-exclusion
rosary beads of being
in hand of palimpsestor insector
the score’s pit
need for rewelded robot
I aspire and inspire myself
sweating she-magus
her thought holds the canvas’ thread
asking perfection from oblivion
while they have nothing to do
people look for distractions
forms of obstruction
differing the launch of tongues at a good pace
licking all the wounds
they will become
friends
these little marks
venison to be gulped all ways all sauces
pork if dispar is beauty
the rest is nothing but meet

VERSION FRANCAISE

1. Les Actus

Un rapide coup d’œil: Depuis le dernier bulletin, les rédacteurs en chef d’Annetna Nepo ont déménagé(à Baltimore, dans le Maryland, et à Paris, en France). (Photo à droite: “Changer de numéro” de Cadix Vidocq ©2002) Nous commençons à reprendre de la vitesse! Nous cherchons toujours des poètes supplémentaires pour le prochain numéro, et la date butoir pour l’envoi de poèmes pour AN ii est actuellement fixée au 15 novembre 2002.

Bienvenue à bord: Grâce à la générosité de Joanna Blanco Santiago (qui poursuit des études de littérature comparée à l’Université de la Caroline du Nord, qui parle l’espagnol depuis son enfance et maîtrise aussi le français et l’italien), le membre le plus récent de notre équipe linguistique, certaines pages-clés du site Internet d’Annetna Nepo sont désormais disponibles en espagnol. Bienvenue aussi à Adriana Chimu (roumain, français), à Reha Yunluel (turc), à Nadija DeSimone (bosnien, serbe, croate), à Kazue Daikoku (japonais), à José Falconi (espagnol, portugais), à Katja Gosek (polonais), à Diana Hinds (koréen), à David Kimel (hébreu), à Paola Giocobbe (espagnol, italien).

Annetna Nepo en Europe

Tout comme les cartographes du moyen âge plaçaient Jérusalem au centre du monde, Paris est depuis toujours l’un des centres du monde, comme si l’espace ne se résumait pas en latitudes et en longitudes, mais qu’on le vivait à l’intérieur d’un champ magnétique. C’est à Paris que je me sens chez moi, comme si c’était là que la poésie et la culture se vivaient le plus intensément. Moi et mon ordinateur portable sont attablés avec Rimbaud et Mallarmé, et aussi avec les ‘ex-pats’: Hemmingway et Stein &c. Paris, c’est tout ce qu’il me faut -- c’était en tout cas ce qu’il me fallait à l’âge de 21 ans...

Et maintenant: 39 banques ont refusé de m’ouvrir un compte en banque.

La semaine de mon arrivée, la radio française diffuse des émissions sur la question de l’identité américaine, et sur les couloirs du pouvoir aux Nations Unies.

Me voici donc, dans cette ville qui refuse (heureusement) l’Amérique de Bush tout en me refusant à moi un appartement et un compte en banque pour une série de raisons arbitraires. Osé-je dire que les USA me manquent, les USA où (ironiquement?) on me traitait avec plus d’humanité (bien que j’y fusse là aussi un étranger)?

Pendant les semaines suivantes, j’ai visité des squats d’artistes et la Bibliothèque Nationale (voir plus loin), et je me repose la question des contradictions et des injustices qui se trouvent dans toutes les grandes villes. Sur un plan très personnel, ce mois éprouvant m’a rappellé que le poétique s’attache toujours au social et au politique.

Les mots ont le poids des plumes et du plomb tant qu’on ne peut pas mettre son nom sur l’interphone et en bas d’un chèque...

Annetna Nepo est arrivé à Paris... L’avenir nous attend.

-PJU

Annetna Nepo aux USA

Je me réveille, je ne sais pas où je me trouve, j’avance au hasard dans le brouillard matinal d’une ville nouvelle sous un ciel orange et une bruine ‘Chesapeake’. Annetna Nepo-USA a déménagé dans la ville portuaire de Baltimore, le chez soi de célèbres travestis, des crabes bleus cuits à la vapeur, et de philosophes déconstructionnistes...

L’autre jour j’ai passé un bon moment dans un bar mexicain à boire de la bière à même la canette en regardant NASCAR à la télé alors que des douzaines de photographes s’intéressant à un gros Elvis Presley s’assiedent sur mes fajitas et mes nachos. Ici, à Baltimore, le surréalisme, c’est aussi le réalisme. Je suis chez moi, j’ai les mêmes neuroses que toujours, je suis toujours aussi mal à l’aise -- ce qui fait que je me sens encore plus chez moi.

This afternoon I drove across the bridge marking the spot where the Star Spangled Banner (the USA National Anthem) was written during the bombardment of Baltimore by British troops in 1814. As I passed a semi, the public radio station sputtered something at me about Mr. Bush demanding to bomb Iraq despite their acceptance of renewed UN weapons inspections. It looks like war is immenent--even though 600 protesters were arrested for rioting and 'parading without a permit' in DC today. It looks like war is immenent even though no American outside of the Bush cabinet can explain why we should preemptively invade another sovereign country. Let the gaffs and snorts begin...

Cet après-midi je traversais dans ma voiture un pont là où en 1814 on écrivit le Star Spangled Banner (hymne national américain) pendant que les Anglais bombardaient la ville de Baltimore. En doublant un camion, j'ai entendu à la radio quelque chose à propos de M. Bush qui réitérait son idée de bombarder l'Iraq bien que celui-ci ait déjà accepté le retour des inspecteurs des Nations Unies. La guerre, semble-t-il, est imminente--en dépit des 600 manifestants arrêtés pour émeute et pour avoir "manifesté sans avoir suivi les bonnes démarches administratives" à Washington, DC. La guerre est imminente bien qu'aucun Américain hors du gouvernement de Bush ne sache dire pourquoi il faut que les USA envahissent ce pays souverain.

Un après-midi, je me promenais avec un ami sur la North Avenue. Cette avenue reliait autrefois l’est et l’ouest de la ville de Baltimore, mais maintenant c’est la rue des camés, des bâtiments désaffectés, et de bouchers membres de la Nation d’Islam, et ne relie plus que la pauvreté du nord-ouest aux vieux cimetières de l’est. Or, il y avait ce type qui se dirigeait vers nous en boîtant, et il portait un trench-coat. Des mains sombres, comme du cuir, sortaient de ses manches ce jour ensoleillé. Lorsqu’il est arrivé jusqu’à nous, nous avons regardé de son côté pour le saluer. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai vu un cancer énorme qui poussait sur sa paupière, et qui descendait jusqu’à sa lèvre supérieure. Après son passage, j’ai demandé à mon ami Shep, «Quelle serait la cause d’un cancer de ce genre?», ce à quoi il a répondu avec nonchalance, «La vie».

C’est là mon esprit en ce moment. J’ai un nouveau travail: j’enseigne à Baltimore, et j’écris un livre. J’enseigne dans un lycée public à dix minutes de chez moi. Le livre est un proème sur les événements du pillage de Corinthe en 146 avant notre ère. Comme je l’ai déjà dit, tout est (sur)réel à Baltimore la belle.

Bref, il y a de la poésie à éditer. Soyez-en sûr: Annetna Nepo a défait ses valises, nous avons fait installé le téléphone, et les ordinateurs sont branchés. Nous sommes là pour vous faire connaître la meilleure poésie du monde entier. Alors que Bush projette de bombarder l'Iraq, et que la guerre se profile à l'horizon, nous sommes heureux de parler ce mois-ci de deux poètes qui sculptent depuis longtemps avec des mots au nom de la liberté. Publier ici une interview avec l'excellent poète de la libération, Reesom Haile, sera, nous l'espérons, le signe d'une protestation contre les agressions injustifiées; et publier de la poésie visuelle du contestataire Clemente Padin sera un emblème de la liberté face à l'armée américaine totalitaire. Annetna Nepo continuer à publier les meilleurs poètes quoique les ‘pouvoirs’ en pensent.

LA POESIE EST LE LANGAGE DE LA POESIE.

-RRW

2. Lettres démocratiques: la poésie visuelle de Clemente Padin (RRW)

«[La] dé-hiérachisation des langues est le reflet du tour nettement démocratique et de la participation active et généralisée du lecteur dans les nouvelles tendances poétiques.» - PADIN, Clemente, L’art et le peuple.

Clemente Padin est sans aucun doute une légende de l’underground artistique en Amérique du Sud. Né en 1939, Padin est depuis longtemps l’un des poètes et artistes les plus prolifiques—et les plus provocateurs— de l’Uruguay. Entre 1969 et 1974, Padin était rédacteur en chef d’Ovum 10. C'est l'auteur de plus de 15 livres dans différents pays, dont Los Horizontes Abiertos 1969-1989 et Visual Poems (Madison: 1989/90), Peace = Bread (New York: 1986), Omaggio a Beuys et Sign(o)graphics (Oldenburg: 1976), et Représentation à l’Action (Marseille: 1975). Il a exposé expositions et événements artistiques, et il a assisté à de nombreux meetings artistiques et politiques. Ses œuvres ont figuré dans plus de 190 expositions, et il fut l’invité spécial du 16ième édition du Sâo Paulo Biennale. Il fut aussi un «fellow» (artiste invité) de l’Académie des Beaux Arts et de la Littérature, et le responsable principal de différentes expositions. Comme vidéaste, il a réalisé plus d’une demi-douzaine de poèmes visuels, dont «Mémoriale America Latina».

Les protestations de Padin contre la dictature en Uruguay lors de la 10ième Biennale de Paris en 1977 aboutirent à son arrestation. Il fut mis sous écrou pendant deux ans avant qu’un mouvement de solidarité internationale n’obtînt sa libération.

Les poèmes visuels de Padin font preuve du même esprit de démocratie dont il écrit ailleurs. La hiérarchie de l’alphabet y est démolie; des lettres tombent par terre et se rencontrent au hasard des vents sur le plan d’une latence partagée et du potentiel. Ses poèmes sont en vie grâce à leur propre état d’abandon; ce n’est pas de la déconstruction—c’est de la démocratie. Chaque lettre se fait le support de l’autre. Parfois, les lettres se cachent réciproquement ou font corps l’une avec l’autre pour donner naissance à des formes hybrides. Par moments, le produit confine à la disgraphie, à l’esthétique pure, mais à y regarder de près l’on se rend compte qu’il existe un projet distinct. Pour parler de ces dernières œuvres, Padin utilise la locution: «poèmes asémantiques». Elles font un défi à l’intuition, tout en restant substantives. Elles existent dans un espace qui n’est pas dépourvu de mots et de signes, mais plutôt malgré eux. La primauté de la lettre a été reconquise: chaque lettre est l’exemple d’une organisation graphique, et de rien d’autre. Padin oblige le lecteur à jouer le rôle d’exégète, lui, le lecteur, et personne d’autre. Le spectateur partage cette démocratie, cette aventure dans la liberté.

Comme le fait remarquer Harry Polkinhorn dans son introduction à sa traduction (anglaise) d’Art and People de Padin, celui-ci: «places the act before the object, the human before the art.» [«place toujours l’acte devant l’objet, l’humain devant l’art»]. Ces poèmes visuels asémantiques sont au fond des poèms humains; sur un plan très personnel, ils expriment le désir humain non seulement de communiquer, mais aussi de comprendre ce que veut dire le choix d’employer certains moyens précis dans le dessein d’établir cette communication.

Poèmes visuels de Padin (cliquer pour agrandir)

3. Un poète du village global: Reesome Haile (PJU)

C’est un grand honneur pour nous tous à Annetna Nepo d’éditer dans notre prochain numéro des poèmes de Reesom Haile. Reesom Haile est le poète le plus célébré de l’Eritrée (entre l’Ethiopie et le Soudan). Il écrit en tigrinya, et a été traduit en différentes langues. Son œuvre est connue aux Etats-Unis grâce à Charles Cantalupo (professeur, traducteur). Karl Young a dit de Reesom Haile qu’il est le «prophète du village global».

PJU: D’abord, j’aimerais vous remercier de nous avoir envoyé vos poèmes, et d’avoir accepté de faire cette interview. Toute l’équipe d’Annetna Nepo en est ravie. Avant de parler de votre œuvre, je voudrais vous poser quelques questions générales, à commencer par le contexte de vos poèmes à paraître dans notre prochain numéro. Il est invraisemblable que quiconque prenne un numéro d’Annetna Nepo puisse en lire tous les poèmes. C’était là l’une des choses qui nous ravissaient dans l’idée de la revue. Qu’est-ce que vous pensez de cette idée d’une revue multilingue qui ne peut pas, par sa définition même, être lue dans son intégralité par tous ses lecteurs!

RH: Une revue de poésie multingue reflète de façon plus précise le monde mutlingue dans lequel nous vivons. Comme nous, le grand nombre de langues différentes dans le monde partagent l’espace, et sont dépendantes les unes des autres pour leur bien-être et leur développement réciproques. C’est ce meta-message que je trouve le plus intéressant dans votre revue de poésie multingue.

PJU: Comment est-ce que vous percevez vos poèmes dans le contexte d’une telle revue?

RH: Dans ma langue maternelle, la poésie se dit «gTmi». Un poète se dit «geTamay» (au masculin) et «geTamit» (au féminin), et cela veut dire celui ou celle qui 'relie' ou qui 'pose un défi'. Quand je me mets à écrire, j’essaie de relier des mots et des mondes, et de poser des défis aux mots et aux mondes dans notre recherche collective d’un monde meilleur, mais qui nous fuit sans cesse, pour tous. Il me semble que votre revue fournit un cadre excellent pour mon travail, et j’en suis très content.

PJU: Beaucoup (la plupart) de nos lecteurs seront dans l’impossibilité même de reconnaître l’alphabet tigrinya. Vous êtes évidemment l’un des pilliers de cette langue de par votre rôle de poète (vous façonnez vos poèmes de cette langue, vous inventez de nouveaux rythmes, de nouvelles collocations, de nouveaux échos), et je ne veux pas vous prendre pour un linguiste, mais est-ce que vous pourriez nous présenter brièvement cette langue?

RH: Les historiens de la langue tigrinya lui donnent des origines sémitiques dans ses formes parlées et écrites. Son plus proche parent est la langue ge’ez, une langue-sœur de l’hébreu et de l’arabe, mais ayant son propre système d’écriture. Ge’ez est aussi la langue-mère d’une autre langue éritréenne, le tigre, et de l’amharique, la langue des Amharas de l’Ethiopie. Ge’ez entretient avec le tigre, le tigrinya et l’amharique, les mêmes rapports de parenté que le latin avec les langues romanes de l’Europe. Ge’ez sert toujours de langue liturgique dans l’église orthodoxe coptique et dans l'église catholique en Eritrée et en Ethiopie.

L’ortographe tigrinya date d’avant les alphabets. Pour la décrire, il fait parler de syllabaires, c’est-à-dire d’un inventaire de tous les sons d’une langue. Ses lettres, qu’on appelle «Fidelat» sont en fait un ensemble de plus de 250 signes distincts. Chaque signe représente une syllabe, une consonne et une voyelle réunies en une lettre. Il existe aussi des signes distincts pour les chiffres allant de zéro à mille. En revanche, il n’existe pas de signe pour «zéro». A cet égard, les chiffres tigrinya ressemblent plus aux nombres romains qu’aux arabes.

Mon grand amour du tigrinya et pour ses rythmes et son âme, ses rimes, ses jeux de mots subtils, sa joie de vivre. C’est, ce me semble, une langue inventée pour la poésie.

PJU: J’ai lu dans un article de Karl Young (et que j’ai cité ci-dessus) quelque chose d’intéressant à propos de vos rapports avec la langue anglaise: «Si Reesom Haile n’avait pas appris à aimer sa propre langue, il me semble invraisemblable qu’il prenne un tel plaisir à parler une langue étrangère.» C’est une pensée qui m’intéresse beaucoup... Est-ce que vous êtes d’accord? Et si vous êtes d’accord, est-ce que vous pourriez approfondir cette idée?

RH: Je suis d’accord avec Karl. Comme je l’ai dit tout à l’heure, mon art, l’art de relier les mots entr’eux, commence par voir/entendre la langue comme matière première qui permet l’échange d’idées. Toutes les langues possèdent, plus ou moins également, ce potentiel. J’ai habité dans différents pays du monde et c’était toujours sans difficulté que je tombais amoureux des langues différentes qu’on parlait dans chacun de ces pays; je m’éprenais d’autant plus facilement d'une langue qu'elle semblait destinéeà la chanson et à la poésie. L’italien compte parmi celles-ci, mais aussi le Jamaica Talk, la langue fait maison de la Jamaïque, la langue du reggae, la langue de Bob Marley.

PJU: Pensez-vous qu’un poète puisse écrire en plusieurs langues? Et, pour considérer le revers de la médaille, est-ce qu’un poète, comme vous qui avez passé du temps dans différentes parties du monde, puisse n’utiliser qu’une langue langue pour exprimer la création poétique de toute une vie?

RH: Un poète peut effectivement écrire en plusieurs langues. Pourtant, dans un poème ce n’est pas que la langue qui soit en jeu... En écrivant de la poésie, on ne puise dans le vocabulaire d’une langue que peu de mots, juste l’essentiel en fait qui permette au lecteur de fournir le contexte. Disons que l’écrivain ne fournit que 20 pourcent de ce qu’il faut pour comprendre un poème, et le lecteur 80 pourcent. Cela veut dire non seulement que le poète et son lecteur parlent tous deux la même langue, mais qu’ils partagent aussi toute une culture à laquelle cette langue appartient, afin qu’ils puissent recréer, chacun de son côté, le contexte (absent) d’un poème, et qui l’accompagne nécessairement.

Parfois ma muse me parle en anglais, en italien, ou même en français... Ce qui m’intéresse, c’est moins ce qui pourrait être dit que l’ensemble des réponses, spécifiques à une culture, qui sont provoquées par ce que l’on dit et qui sont essentielles au déchiffrement du poème. Autrement dit, ce sont des êtres humains et non les mots seuls qui donnent à un poème son sens.

A la lumière ce qui précède, mon domaine préféré, c’est la langue et la culture tigrinya. Je continuerai à me traduire en anglais en collaborant ave des poètes d’expression anglaise. Ma collaboration avec le poète américain Charles Cantalupo a déjà produit deux livres et un CD. Cela dit, je n’ai pas l’intention d’être tout à tous.

PJU: Passons à autre chose... J’aimerais vous parler de vos poésies en rapport avec l’idée de la performance, c’est-à-dire de la lecture à haute voix ou de la mise en scène de vos poèmes - quelque chose qui (au moins en théorie) serait absent dans le contexte des poèmes parus dans Annetna Nepo. Le fait qu’un poème soit lu par un lecteur, ou écouté par un auditeur, dépend évidemment de beaucoup de choses (du lecteur, de l’auteur, du poème etc.), mais en lisant à haute voix son poème devant un public donné, le poète peut évidemment souligner (ou non) l’importance qu’il accorde à cette performance. La performance de vos poèmes, est-ce une chose importante pour vous? Pourquoi?

RH: Le tigrinya, en dépit de son ancienneté, reste à ce jour une langue parlée. Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que le tigrinya a commencé à laisser des traces d’encre sur le parchemin. Les missionnaires européens qui sont venus chez nous pour prêcher l’Evangile ont reconnu les limites du Ge’ez et ont décidé de commencer à traduire les l’Ecriture sainte du Ge’ez en tigre et en tigrinya dans l’intérêt du peuple. Ils ont fait face à de grandes résistance de la part des églises établies parce que le tigre et le tigrinya étaient des langues qu’on parlait au marché et qui, pour cela, étaient impropres à la parole du Seigneur. A la fin, les missionnaires ont gagné, et la Bible a été traduite et imprimée en tigre et en tigrinya. Mais... à quoi bon si le peuple restait largement illettré? A ce jour, l’analphabétisme reste l’obstacle le plus insurmontable dans l’essai de faire connaître aux Eritréens l’art écrit du tigrinya.

C’est sur cet arrière-plan que j’ai décidé de lire mes poèmes à haute voix devant un public, et de faire de mes livres des K7 et des CD. En fait, je dois en grande partie ma popularité (dans un premier temps au moins) à une K7-vidéo: je lisais mes poèmes au stade national, et le parti au pouvoir en Eritrée a vendu cette K7 aux Eritréens en Eritrée et à l’étranger. On ne m’en a jamais demandé l’autorisation, mais cela, c’est une histoire différente...

La performance, alors, restera un moyen important pour partager mes idées avec des publics éritréens. Comment sinon surmonter ce problème répandu de l’analphabétisme? Un autre problème pourtant se dessine. Pendant les années où l’Eritrée luttait pour son indépdance (1961-1991), bon nombre d’Eritréens sont partis s’installer à l’étranger, et leurs enfants grandissent ailleurs, et deviennent les enfants d'un pays nouveau. J’espère par mes lectures en public les encourager à renouer le contact avec leur pays d’origine, et étayer leur propre identité pendant qu’ils essaient de faire face aux défis que leurs nouveaux pays leur présente.

PJU: Tout comme les mots d’un poème changent de sens et se trouvent de nouveaux échos lorsque le poème voyage autour du monde, la performance, ou le sens donné à une lecture à haute voix d’un poème, doit changer aussi. Dans votre expérience qu’est-ce qu’un endroit précis (d’un point de vue géographique ou autre) apporte à une lecture en public? Et est-ce qu’un même poème doit être lu différemment, par exemple, en Eritrée et aux USA?

RH: La première différence est la suivante: je ne lis que bien rarement mes poèmes en anglais en Eritrée. En revanche, aux USA je me sens obligé d'offrir au public une version anglaise des poèmes que je lis en tigrinya, non seulement pour les Américains, mais aussi pour les Eritréens, habitant aux USA depuis longtemps avec leurs enfants. Je trouve pourtant que les lectures en public vont toujours mieux en tigrinya.

PJU: En parlant de mots qui voyagent autour du monde, et de la possibilité de lectures en public, j’aimerais parler brièvement d’Internet. Si nous sommes nombreux à affectionner toujours la plume et les feuilles de papier, il faut dire qu’Internet permette à la poésie de voyager beaucoup plus rapidement qu’auparavant. C’est à coup sûr quelque chose dont nous nous sommes rendus compte depuis l’ouverture du site www.annetnanepo.org. J’ai lu dans l’un de vos poèmes, intitulé «La Voix», les vers suivants: «La voix. La voix! / La toile me donne la liberté / De penser en poésie». Je ne parle pas tigrinya, et j’aimerais savoir comment vous dites «Internet» en tigrinya. Est-ce une translittération du mot anglais «net»? une traduction (comme on dit «la toile» en français pour traduire «the web»), ou bien est-ce qu’on envisage autrement ce phénomène?

RH: L’Eritrée possède un littoral long sur la Mer Rouge. Nombreux sont ceux qui habitent à la mer, et qui gagnent leur vie à faire de la pêche. Et donc... nous avons opté pour une traduction du mot «net» (=filet de pêche). Nous appellons Internet le «merbeb», le même mot qui décrit nos filets de pêche. Il y a d’autres mots provenant du monde des agriculteurs, comme «dembe» qui veut dire «enclos» ou «enceinte». Pour parler de mon propre site web, je dis que c’est un «enda», l’un des mots pour parler d’une maison.

PJU: Et quant à la question soulevée par ce poème dont nous parlons, Internet, comment est-ce que ce réseau mondial change votre conception du rôle du poète? du poète national? du poète global?

RH: Je suis vraiment redevable à Internet. Grâce à lui j’ai pu partager environ 2000 poèmes depuis 5 ans sans avoir à me soucier de la censure. J’ai réussi à faire avancer la liberté et les droits humains dans mon pays sans que le gouvernement s’en mêle.

Internet a influé d’une autre manière sur ma poésie. Je me suis rendu compte voilà déjà longtemps que si j’allais capter l’attention des surfeurs, il fallait que mes poèmes soient brefs et concis. En fait, je commence à m’intéresser aux haïkus japonais pour m’inspirer.

PJU: Beaucoup de jeunes en Europe et aux USA entendent dire (ce fut en tout cas ce que l’on me disait) que la poésie n’était pas importante: elle ne faisait pas partie de la vie «réelle». Il y a des époques et des parties du monde où une telle «éducation» n’était pas aussi répandue que de nos jours (je pense peut-être à la société de cour en Europe au moyen âge, ou bien aux griots dans certains pays de l’Afrique du Nord, au Sénégal par exemple). Bien qu’il soit difficile de parler en termes généraux, comment pensez-vous qu’on percoive le lien entre poésie et «réalité» en Eritrée? Dans quelle mesure est ce que la poésie fait partie de la «vie réelle», des communautés, des luttes, des joies?

RH: Il existe dans toutes les sociétés des gens qui décrieront la valeur des mots. Et pourtant, Dieu a créé ce monde avec des mots. Certes, il lui a fallu mettre ses mains dans la boue, mais seulement après avoir décidé de créer Adam et Eve. J’ai grandi dans la culture tigrinya où ma naissance a été annoncée par des ululations féminines, où j’entendais lire des poèmes de louange lors des mariages, des chants de travail aux champs, et des requiems tristes lors des enterrements. J’ai grandi parmi des chrétiens pratiquants qui demandaient toujours à leur prêtre de réciter quelque chose, avant ou après l’eucharistie. Le récit se ferait toujours en Ge’ez, une langue qu’ils ne comprenaient qu’à peine, mais ils semblaient néanmoins s’en porter mieux du simple fait de l’avoir entendue. Et souvent pendant notre guerre d’indépendance, c’étaient les poètes et les chanteurs qui permettaient au moral dans la société d’être un peu plus élevé.

Ce qui n’a pas encore été reconnu, c’est le fait que poètes et chanteurs entretiennent notre bien-être. Cela viendra.

PJU: Et pour pousser un peu plus loin la dernière question... En 1947, Jean-Paul Sartre a constaté dans son essai «Qu’est-ce que la littérature?» que -et je cite de mémoire- les écrivains devaient être respondables de ce qu’ils écrivaient, mais que les poètes, eux, n’avaient pas à l’être parce que la poésie, suggère-t-il, est différente de la prose -- elle n’implique pas forcément le social ou le politique. Est-ce que vous partagez cette opinion? Ou, autrement dit, est-ce que la poésie est pour vous un art politique?

RH: La poésie pour moi est l’expression directe de la condition humaine. Elle exprime les souffrances humaines et la joie humaine comme ne saurait le faire d’autres types d’expression orale ou écrite. La politique joue un rôle-clé dans l’amélioration de la condition humaine, une possibilité de rendre meilleure ou pire la condition humaine, ce qui risque de susciter ennuis et peines. Dans un tel contexte, il me serait difficile de ne pas voir dans la politique l’une des choses dont traite la poésie. Mais la «cause» de la poésie dépasse la politique et ce serait dommange si les politiciens se mettaient à museler les poètes.

PJU: Est-ce que vous voudriez dire un mot à nos lecteurs quant aux poèmes qui paraissent de vous dans le prochain numéro d’Annetna Nepo?

RH: Alors, ce sont des poèmes en tigrinya, et n’y auront accès peut-être que des gens qui parlent le tigrinya. Mais même pour ceux qui ne savent pas lire cette langue, ces poèmes auront une forme sculptée qui plaît au regard. Allez-y, lisez-les!

PJU: Un dernier mot?

RH: A vous et à vos lecteurs: Merci de m’avoir accordé cette occasion de partager un petit peu de l’amour que j’ai pour ma langue, le tigrinya.

4. Art et Squats: Le festival à Paris, la poésie ici (PJU)

Alors que dans le hall d’accueil de la Bibliothèque François Mitterand le chercheur est mis en garde, par des feuilles scotchées au hasard sur les vitres des caisses, qu’il faut faire attention aux différence de niveau en raison de la «réfection des moquettes», de jeunes artistes s’organisent à même le parquet usé dans les squats parisiens pour accueillir chez eux les adeptes de l’art contemporain, et pour faire signer des pétitions contre leur éventuelle expulsion.

Du 10 septembre au 2 octobre 2002, plus d’une vintaigne de squats à Paris ouvrent leurs portes au grand public dans le cadre d’un grand festival parrainé par le Palais de Tokyo et par un certain nombre de lieux alternatifs (librairies, cafés etc.). Tout au long de cette période s’enchaînent dans une atmosphère d’ouverture et de partage vernissages, expositions et soirées musicales (voir leur site web: www.artetsquats.com). Marc Sanchez, coordinateur du festival, explique que l’idée du festival naquit lors d’une «conférence de presse au Palais de Tokyo sur la situation des squats d’artistes. Pour nous, il était important de faire un événement pour que ces artistes, travaillant dans des lieux marginaux, puissent être entendus et compris» (cité dans Métro, mardi 10 septembre 2002).

En pénétrant dans le squat Collectif balTAZzart, situé 104, rue des Couronnes dans le 20ième arrondissement, on se trouve face à un rare exemple de captatio benevolentiæ mural: «Vous êtes tout simplement magnifique», lit-on. On se sent immédiatement chez soi: les radios branchées sur une chaîne où l’on parle d’un livre qui vient de paraître, les artistes au travail devant leur toile accrochée au mur, et les autres visiteurs qui parlent entr’eux des œuvres. Différentes tendances artistiques s’y confrontent, et l’œil n’a pas à cheminer longtemps pour passer d’un tableau sombre dont les couleurs, striées et confuses, évoquent la série des «têtes» d’un Francis Bacon, à un tableau directement inspiré des dessins animés japonais.

Pour revenir à la comparaison entre les squats et la BN, on mettra en avant que si la BN organise le 15 octobre une table ronde sur la question «Une poétique mondiale de la poésie?», les événements poétiques dans le cadre du festival Art et Squats se font bien rares. Une exception à cette règle serait l’adaption théâtrale de poèmes de Charles Bukowski qui a lieu à la Taverne des Singes, 157, rue Pelleport (également dans le 20ième arrondissement). En réponse à cette absence, nous aimerions vous proposer, en annexe non-officielle du festival, un auteur qui connaît bien la vie des squats. Suivent donc une lettre et deux poèmes d'Yves Maraux.

LES GRANDS ANCETRES EN LA DEMEURE SANS DROIT NI TITRE OU MESAVENTURES CONSUBSTANTIELLES A LA CREATION

Les mésaventures de l'art squat (gardons cette désignation) seraient-elles vieilles comme le monde ? L'invention de l'art en effet a suivi de peu l'expulsion de l'Eden. Dan s la Bible nous sommes redevables à Jabel des tentes et des claies, à Jubal des instruments de musique, à Naamach, fille de Sella, du tissage, à Tubal Cain de la forge, tous enfants de Seth de lignée divine unis à ceux de Cain.

De l'Eden prenons un racourci pour Le Louvre: aussitôt que Louis XIV alla s'installer à Versailles, le bâtiment fut envahi par une fourmilière d'artistes en tout genre dont la présence pouvait etre décelée côté Rivoli par une forêt de tuyaux de fourneaux dépassant des fenêtres. Le squat ne fut expulsé qu'en 1801. En 1843 le pittoresque de cette dispersion paraît avoir nourri l'essentiel des Scènes de la Vie de Bohême. Les extravagances par lesquelles les artistes y affirment leur créativité (l'influence du bleu sur la symphonie de Schaunar) préefigurent en bien des points les avantgardistes du XXième.

Mallarmé par son mode de vie ne pouvait guère sacrifier à cette tradition de la Bohême. Pourtant dans «Conflit» du recueil Anecdotes ou Poemes (il manque le point d'interrogation) il apparaît Grand Ancêtre qui se dévoue en la Demeure sans Droit ni Titre. Croyant pouvoir protéger la quiétude d’«un goût pour une maison abandonnée»,il a préféré clôturer un jardinet fleuri avec amour par ses soins pour que les terrassiers occupés environ à la construction de la voie ferrée fassent le détour «par un chemin loué et fauché dans les moissons». Là, il n'attendra pas le poème en vain – «on souhaiterait pour couper court qu'on me chercha querelle»

Mais dans la demeure sans droit ni titre «ce sera à défendre, comme mien, arbitrairement s'il faut, le local et j'y suis». Rythmée par des coups donnés du pied au portillon une bordée d'injures au réveil fournit le sursaut du poème passant la quiétude rompue.

Yves Maraux

Poésies (extraits)

Yvs Maraux

squatte 1

...n'empèche que la vie n'est pas toujours rose
quel que soit la couleur des lunettes
le bout de la lorgnette ou l'huile à branlette
Ha la vie en rose cette virose féroce
ou encore des lunettes jaunes
pour voire la vie en cocu
nuit passée à se poudrer le nez
levé trop tard au radar
des terroristes en ont profité
et les guogues du palier sont archi bouchés
la merde se répand facilement
alors dévoué j'achète un pak de soude
parait qu'ça décape bien
je me suis distingué
alors monsieur l'ange gardien
m'emboite le pas
il y a confusion
je ne suis pas un terroriste
je veux seulement déboucher les gogues
je veux seulement faire sauter ce bouchon de merde
je ne veux pas attenter à la société
je veux seulement un plombier
pour venir déboucher ce merdier
à la mairie ne seront pas concernés
et dans la baraque personne pour payer
le plombier le plombier le plombier
maintenant j'ai le paquet suspect avec moi
et la nouvelle se répand de rue en rue
mieux que la merde dans les escaliers
sur le trajet de la brigade
qui ne me lache plus la grappe
allo allo ne lachez plus l'homme au paquet
aux souliers cloutés
pourrait cuisiner
un drole de merdier
monsieur l'ange gardien
mets tes gants blancs
et viens bien touiller
ce drole de merdier
et s'il y a confusion
rendez moi tout l'argent
pour pomper fouiller liquéfier
ce bouchon de m.....

Occupé 6: matériaux poétiques de premier choix

en cinq sept on s'était foutu raide
et la parole tournait bourique dans la bouche
pas si raide que ça cependant
écume de la rigueur de la confusion
qu'un rayon d'action tronquait
que niais tu niet niet
de l'effet blet ex sex
le manifeste des refuznicks
les paradis artificiels feuilletés
la contagion du sado masochisme
sans résoudre une situation insoluble
ailleurs que dans l'auto exclusion
grains du chapelet de l'étant
en main de l'insecteur palimpsestueux
au noyau de la partition
necessité de l'automate ressoudé
je m'aspire et je m'inspire
magesse en transparition
sa pensée tient le fil de sa toile
demandant perfection à l'oubli
pendant qu'ils n'ont rien à faire
les gens cherchent des distractions
des formes d'obstruction
différant la lancée des langues au bon train
à lécher toutes les blessures
elles deviendront
sympathiques
ces petites marques
venaison à s'envoyer à toutes les sauces
cochonaille si le désespoir seul était beau
le reste ne serait que de la barbaque

about .. author bios .. buy .. contact .. flyers .. links .. selected poetry .. submit .. visual poetry .. home

© ANNETNA NEPO 2002