BULLETIN # 12 (July / Juillet 2003)

"Off to exile" (c) PJU 2003

1 - Introduction

This month’s bulletin contains an interview and original poetry. We will be accepting submissions as of January 1st 2003. Please note that Phillip John Usher’s email has now changed—please use the online mail form from this website.

Dans ce bulletin, une interview et des poésies inédites. Vous pourrez nous envoyer vos poèmes à partir du 1er janvier 2003. Notez bien que le mél de Phillip John Usher a changé—veuillez lui écrire à partir de la page « Contacts ».

Phillip John Usher and R. Richard Wojewodzki

2 - Interview with Irish Poet Fred Johnston

Photos (c) Phillip John Usher

Fred Johnston is a poet, novelist, critic and dramatist, the recipient of numerous awards and prizes, based in Galway, Ireland. The collection Being Anywhere—New and Selected poems was published in 2001, bringing together older and more recent work. He wears a number of other hats, including founder of the annual Galway literary festival (in 1986), the founder and director of a writers’ center for the West of Ireland (Ionad Scribhneoiri Chaitlin Maud, Gallimh - http://wwriters.topcities.com), and a musician. It was in a café located on the boulevard de Picpus in Paris that, on 4 July 2003, Fred spoke with me about Paris, poetry, and politics, taking time out from his stint as a lecturer at the Paris Writers Workshop.

PJU: I wanted to take Paris as a starting point before moving onto the question of geography in your poetry more generally. A general question then: what does Paris mean for you as a writer?

FJ: I average twice a year to France. Not just to Paris, but to France. I initially came because I had friends here and then I started taking away more, getting into what was actually happening, culturally and politically. A lot of things began to impress me, there seemed to be a lot of energy and daring: young writers and poets, particularly French ones, were still taking risks and chancing things, and were often politically involved, at least potentially which in Ireland they’re absolutely not, they’re terrified of it. I think the situation in Ireland is a great shame, especially given our history: we had revolutionaries who were poets and writers. In France there seems to be, in my opinion, a maturity among young artists and writers that there just isn’t in Ireland. We’re still trying to find out who we are, and we’re letting people tell us all the time. You can walk down any street in Dublin now and you could be in Manhattan in terms of the styles and culture—there’s no way you’d know you’re in Ireland, there’s nothing Irish there: that’s not true about Paris, nor of any other area in France—you know you’re in France. We’re still waiting to know who we are. Thus, our writing has evolved in very strange ways. It’s no coincidence that two of the most widely read authors in Ireland, Pat McCabe and Roddy Doyle, write almost Punch-like British Victorian caricatures of Irish people who are either madly drunk and beating up their wives, or are kind of strange malevolent hunchback creatures. This goes under the name of being funny, but actually they’re very Victorian images—written by the Irish.

PJU: It’s almost a colonial situation.

FJ: It is. I would go as so far as to say that it’s exactly that kind of writing that is selling because of an unconscious pandering to the UK market, like you cannot have a serious Irishman. He has to be full of ‘begorrah,’ and if he flicks his hand the right way a leprechaun will appear. Either that or he’ll get drunk and beat up his wife. These characters seem to sell, they find a readership. There is a writer called John Banville—ironically, a French name. He, along with William Trevor (the only really intellectual writer in Ireland along, perhaps, with John McGahern), strikes me as being European writers. Banville is humorless, there are no leprechauns I think Ireland has to wake up to the fact that there’s another world out there. To get back to the question: France, on the other hand, knows who it is. For example, Chirac’s position against Bush [regarding the war in Iraq] is —whether you agree or not with the position— a symptom of that: you know who you are. The Irish government bowed, scraped. It opened its airports [to the US Military]. There were 110,000 people, including myself, protesting in Dublin against the use of Shannon as a stopover for the US planes. Our Prime Minister’s attitude was “I don’t care, I didn’t see the protesters”. A little like Bush’s comments regarding the millions of protesters in the US when he said “I don’t bow to minority groups.” In other words, Ireland did what it was told. Tony Blair, also. The French had the balls to say “No, how dare they.” It was a huge shock. I think a country does that when it knows who it is.

PJU: In one of your poems, “Being anywhere”, you describe the banalities of London which are, at the same time, what guarantees the place where you are, which locate you. I got the impression that being everywhere is being anywhere and yet there’s still something specific. What you said about finding Manhattan in Ireland makes it feel like Ireland perhaps lacks that....

FJ: That’s right. Ireland is being taken over more and more by the Nike generation. Friends of mine who are secondary school teachers tell me that fewer and fewer kids are reading, they don’t give a toss. Why should they when they can go and buy a video for four euros? Moreover, it should never be forgotten that Ireland is a small rural country. There is Dublin, a big city, but Dublin is not Ireland—it’s arguably not even Irish anymore, there’s something hermaphroditic about it. Once you leave Dublin, it’s rural, it’s dominated by a rural ethic. Half of the news reports are generally farming reports. The big debates in Brussels that attract interest in Ireland are those connected with agriculture: not literature, not culture, farming subsidies and big business. You’re dealing with a politics that is rooted in a rural sensibility, things are done on the “wink and nod”. Over the last couple of years, a lot of corruption has been revealed: the connections between big business and politics. That’s what you get in a rural society: it’s the “wink and the nod”—“I’ll do this for you if you do this for me”. Ireland is, politically, an extremely corrupt place. Its culture has been contaminated by that as well. Irish culture is also corrupt: “who can I get in with?” etc. But most of all, it’s a tiny island: 300 miles long by 160 miles across—that’s what we’re talking about. So we’re not talking about a massively sophisticated society, although it is striving to be that. But it’s a very dislocated place. It’s not a place I particularly feel at home at: I don’t walk down the street every morning and say to myself “I’m glad I’m here and not anywhere else”, I could be doing what I do here. Maybe that’s just me.

PJU: Most people think about corruption and the way that might make meaningful culture and literature difficult in terms of Berlusconi and yet in Ireland the same corruption is created in and by a very different environment.

FJ: In Paris last night we walked into an interesting situation: actors and artists [les intermittents du spectacle] who were facing the riot squad [CRS]. It was all a show of muscle, but think of Ireland which had its revolution eighty-ninety years ago: never, never, would you have artists or actors take such a stand in Ireland, whatever the issue: corruption in the church, (clerical) child abuse... Zola’s last novel, Vérité (“Truth”) written in 1902, was about clerical abuse in France. We’re only trying to come to terms with it now, but you never see writers writing letters to the newspapers. I think this is an appalling situation: you don’t see any writers or artists picketing the government offices telling them to finally cut the links between Church and State which, of course, are still strong. We know that builders have been shoveling money to officials —but you don’t see writers speaking out, saying that “We want a clean country”. This is the country that had writers and poets in 1916 being executed because they were rebelling against British rule. What the hell happened? Last night’s demonstration here in Paris was extremely brave, and from an Irish person’s position looking on at it, it verged on the miraculous.

PJU: As well as what’s happened to Irish writers...

FJ: They’ve been bought off.

PJU: Is there a silencing as far as the publishing industry, newspapers as to what they’ll print?

FJ: It’s very subtle. In fairness, the real stories about corruption (church scandals, church abuse, government in bed with big business, big drugs crime), all of that has been revealed by journalists. In fact, we’re amongst those countries that have had journalists shot dead because of what they’ve written, for example Veronica Guerin. Ironically, another French name. She was shot dead a few years ago in her car because she was getting too close in her exposés of big drugs organized crime. But you’re not going to get a writer or novelist shot dead for writing a novel that has exposed corruption. I think what happened is that until the 1960s or 1970s, if you were a writer, an artist, a musician etc. you were struggling your ass off, nobody gave a toss, there was no money coming from anywhere: you worked in a restaurant and you wrote in the evening or you didn’t, you starved, whatever, a classical story. Or you went to the States, or to Paris. What happened around about 1980 is that big money moved into the arts. For a few years already, there had been Arts Council grants but around 1980 things got serious: Ireland suddenly became culturally very aware of itself in the face of rest of the world and it wanted to sell its “culturalness” to the rest of the world, so it suddenly became sexy to be a painter or a writer. The Irish president at the time, Mary Robinson, would quote from a poet in the middle of a speech—that’s how sexy it was. Politicians would talk about writers. So Ireland started exporting itself as a cultural place and with that came the glittering prizes, travel grants, tenure or visiting tenureships on US campuses, trips abroad, festivals, Ireland suddenly exploded and there was money to be made, there were publishers in the UK that you could now attract: bring Irish became a very sexy thing. Ten years earlier, you were no one and you lived in the shadow of Joyce. Now, when you’d say you were an Irish poet, the response would be “Ah, really? Would you like to come to our festival in Brussels?” There was a huge artistic politicking going on. My own theory is that corruption with a small ‘c’ entered the arts arena: now you were jostling for positions, trying to get picked out of the crowd. I think that writers, particularly writers (not all, of course), allowed themselves to be seduced. I don’t think it was a conscious thing, it was a gradual seduction: “Perhaps that looks interesting... I’ll think about that for next year, make a few contacts...” And you couldn’t any longer get involved, go down in the street and protest because now you were a fashion item. You’re cultural window dressing that might end up in Amsterdam or Paris and so you didn’t want to be writing to the government complaining because you depend on them for a grant...

PJU: Which means that the Irish essentialism they’re exporting implies old poetics and the recourse to stereotypical characters.

FJ: Yes, that’s very annoying because I think we’re beyond the leprechaun stage. The danger in Ireland now is that if you become too political (with a small P)... Not necessarily via your work. It’s important to emphasize something: people might reply to me “Oh, I see what you want, you want us to turn our work into propaganda”. No, I’m not saying that at all: what I’m saying is that you can write a letter to a newspaper. I think a lot of teeth have been pulled culturally... And yet, I don’t think the French have been bought so easily. In Ireland, the small glittering prizes have won rather easily.

PJU: Is there much of a small publishing house system in Ireland to help balance things out?

FJ: There are enough small publishing houses, but they are small: 200, 300 copies... On the other hand, there are two big publishing houses for poetry. But almost all publishers are dependent on government grants—how political is that? So if the grant falls away next year, perhaps the book won’t be published, or it’ll be put off. There are no true independent publishing houses. There can’t be much innovation...

PJU: We’re talking a lot about place and position... Beyond the inscription of Paris as locus into your work, it seems that threaded into your writing is a more general sensitivity for geography. The title of one of your poems, “The North Remembered” caught my attention. Having only read the title, two immediate thoughts came to mind: that of a sudden awareness of a returning to the correct path, a kind of spatializing of the opening lines of Dante’s Inferno, remembering that in French “perdre le nord” means “to lose one’s bearings” and so “remembering the North” might be finding them again; and secondly, that moment in 1884 when the Greenwich observatory suddenly became ground zero, so to speak. As I read the poem, the impersonal “North” became a located north, the north of Northern Ireland, and I was struck by the way that Ireland is not just split between the UK and the Republic, but split along geographical lines: North vs. South, something which is more than political, but inherent in every person’s thinking (and hence writing) of space. Geography tends to come up a lot in your work as a metaphor... Do you think, even indirectly, that this is linked to an awareness you had growing up?

FJ: I think that’s exactly the case. I was born in Northern Ireland. At six months old I was transported to Canada, I went to school there. When I came back to Ireland, I was about eight years old. I spoke and looked like a Canadian kid... I had to stay back at school a year in order to learn how to spell again! It was a very early displacement, which created breaks... That and being an only child meant that relationships were important and they were then snapped... I ended up back in Northern Ireland and people would say “This is where you’re from”. Oh yeah, okay? And then I went down to Dublin: one part of my family is from the north (no drink, no smoke); down south, they’re insane people, mad (Catholic, they drank, their whole way of looking at the world was “you’re not a man unless you’ve thrown up your first pint”). North and South, they’re as different as eggs and cheese. I saw some of the violence. And after the holidays, you go back to the North: everyone’s polite, the girls have their dresses to just below the knee and everyone has their white gloves for Sunday school. This was Mars for me, and yet it wasn’t. There were two blood types in me—you’re always trying to marry the two parts. I think that’s one of the reasons that I’ve been able to go to Africa or Paris, to feel nervous but, after a time, to come to think “I might as well as be sitting here as being anywhere else”. That’s a strange and unpatriotic thing, but I think it has to do with the notion of not knowing where North is: is it Montparnasse or Belfast? How long does it take you to find it? A week, a few days? Meet a few people? Is that all it is? Is that what people mean by identity? The idea of a “true north” is also an age issue... I’m fifty-one and most writers reach an age where you start looking back: who made me? how did I come about? My partner, Sylvia, is from the North and maybe because of her I started looking at the Northern part of my family after, for years, having concentrated on the Southern aspects. I was fascinated by my discoveries and annoyed that I’d neglected it. I think I’d been ashamed having lived a hellish life in Dublin: I was a bit of a hell-raiser—I did no one any harm except myself, which is always the way. I tended to feel very ashamed about going back North. How would these people think of me? They’re really not watching you. I discovered, for instance, that my grandfather had a brother. My aunts had never heard of him. He went missing around 1905 off the Cape of Good Hope. He fell overboard and in those days you couldn’t turn the ship around! And my great-great-etc. uncle was a signals officer, Nelson’s signals officer who sent out the signal at Trafalgar (England expects every man to do his duty). [...] I found myself looking at the family and saying “Hey, I didn’t know any of this”. For years I’d known this hell-raising in Dublin which I’d thought was attractive—as you do when you’re very young. Looking back, I realize it was ugly. I started to write about it, but there are a dozen novels about that... But all that has to do with finding north again... Where is it? I’m still looking.

PJU: Is you interest for Sir John Franklin linked at all to the grand-uncle you just mentioned? There are similarities...

FJ: Well, I wrote a play about Franklin. He served at Trafalgar as a signals officer as my relative did too. He sailed on a ship called the Belleraphon which was also the ship that carried Napoléon into exile. There we are, back to French again! Who knows, perhaps if they were two lieutenants, signals officers in the same fleet, did they know each other? Frankling fascinates me. [...] Why has a movie never been made about Franklin? He was a fascinating man. He was a very determined, a very driven man. He lied to get that final expedition: he should have retired because he said he was fifty-nine, but he was actually just over sixty. He had reformed the entire penal colony in Tasmania. He and his wife actually taught the convicts how to read and write—you weren’t supposed to do that! So, he was replaced one day... He couldn’t get a ship and his wife worked very hard to get him that ship for that expedition. Franklin’s death is not so tragic compared to the others: he died of a heart attack. He was buried on the ship before everything fell apart. It’s a fascinating story, a brave story in the old British Victorian way. And insane when you look at the preparation people do now for expeditions. As they were passing Greenland, Franklin and his officers held a toast: “Gentleman, we will find the Passage like English gentlemen!”. No fur coats... They wouldn’t pay any attention to the Eskimos. [...] They thought they were the supreme Englishmen and why would you listen to Eskimos? They died. Insane, mad, foolish... but a kind of heroism that’s gone now: it’s like going to the moon wearing only a raincoat.

PJU: On a different subject.... Yesterday when you gave a reading in a Paris bookstore, you said that people interested in poetry could do a lot worse than getting a collection of English or Irish ballads...

FJ: ...or American or French ballads...

PJU: ...which raised a couple of questions. By likening folk music to poetry, how do you imagine the role of “paper” in that? As a rule, folk music, unlike poetry, is passed on orally, often including real human contact. Most people read poetry more than they listen to it...

FJ: One of the advantages —and there aren’t many— of the rural nature of Ireland is the strength of this oral transmission. Songs (often very old, sometimes English even though this isn’t realized) are often sung... There is much reverence and respect for the old members of the community who can remember and sing songs linked to life in the 1920s or 1930s when working as a farm laborer... or give a risqué poem all about the young milkmaid and...

PJU: Bawdy...

FJ: Bawdy is where they’re at. There’s a tendency to think that doesn’t exist in France, but it does. You just have to go to the Auvergne... Poitiers... You’ll find the same thing, it still exists. In France too —like the Library of Congress did in the US— there were, in the 1950s and 1960s, people sent around with tape recorders. There are wonderful recordings of people —all dead now— singing songs. The topics are the same: a young guy going off to war, he comes back, his wife doesn’t recognize him and then falls in love again... Similar ballads are found the world over. What’s important is the way poetry, symbolism, and allegory are used. This comes from a much older tradition of which we’ve lost the tradition, there’s almost an unknown “classical” tradition. Some of the poetry is very well put together. For sure, you don’t want to rhyme everything, but if you want to understand how rhyme and allegory is used, look at these ballads. They do it properly because their purpose is mnemonic. [...] To memorize something [forty or fifty years ago] you had to rhyme it. You used to find people with fifty or sixty songs in their head. Could I do that? Remember at seventy a song you learned at eighteen? We’ve lost that, we move in a print world. I admire poets (and I know a few) who can read their poetry without referring to the printed page. I think their performance renews their work each time. Obviously, the printed page is where we’re at since Caxton. Maybe something is lost... [...] So, I might start off a class talking about the “Unquiet Grave”, the demon lover who comes back after “twelve months and a day”. Why “twelve months and a day”? Why not “twelve months and a week”? And people answer, “Oh? Why? What does that mean?” Exactly, what does it mean? This is where most poetry begins. Suddenly, people say “Oh, so it means something”. Of course it does. It’s a good starting point.

PJU: The other thought that came to mind regarding the links between folk music and poetry is that when folk music is performed there tends to be a tradition shared by the listeners. This is something that, in poetry, often doesn’t exist as poetry ends up in print and crosses into new countries...

FJ: I tend to think that in small communities, when you’re reciting your poem or singing your song in the pub... and not wanting to sound outré about it or mystical... I think the performance becomes part of the psychic weight of the area, you add a little strand to the community. That happens too in the city where strands are varied and often broken. Does this community here [in the 12th arrondisement] have any ties with what’s happening in Montparnasse or St. Denis? At one stage when they were little villages, but now it’s all Paris... I tend to be optimistic, I think that in a poetry reading in a bookshop, something is shared which can go out into the street, it contributes to what’s going on in Paris...

PJU: When you’re writing, do you think you’re aware of who might be reading you and where?

FJ: I think sometimes, but not always... you wouldn’t want to be all the time—that’d bugger up your work a bit! The only thing that was Paris-orientated [at the reading I gave in Paris] was a small Paris sequence and that was intentional. [...] Somebody came up to me after yesterday’s reading and said to me “I’ve been living here over thirty years, and I’ve never seen that part of Paris”. The reasons were obvious, but not off the wall—when you live in a city, you see parts of the city with two eyes, and other parts you just don’t see, you shut them out because they’re not you, you don’t want them to be. And then... someone writes a poem or a newspaper article about it, and you can’t ignore it anymore.

It’s terrific for someone to say: “I won’t be able to walk through that place anymore without thinking about the people you mentioned”. But that’s very rare. What poetry actually achieves [...] is a small and personal thing between you and one other guy out there. Perhaps, on one level, it also enhances what’s going on around. But that shouldn’t stop writers getting politically involved, they have a duty to do that. If the writer is anxious that people read and buy his or her work, then the writer has a responsibility to the reader, to carry a placard up the street. If you renege on that, if you say “Buy me, but I’m gonna do shag all for you”, I think you’re dipping out of part of the contract, why not give it up and just drive a taxi.

PJU: I think it’s all the more interesting you say that because in your work you don’t try to hit people over the head with the obvious, you don’t try to be didactic. About two months ago at Annetna Nepo, we spoke a lot about the war...

FJ: I was involved with projects connected with that. A lot of poets got involved with that and wrote pretty “in your face” things. I think that was part of the energy that was created at the time, and it was legitimate. I hope that such energy won’t die away, and that it will continue. What was your opinion about the link between poetry and the war? Did you not think it was a good thing?

PJU: On the contrary. What shocked me was that we received a number of emails complaining about the fact we were talking about it—we’re a “poetry” magazine and website, not a “political” one, as if the two could be split! It’s like the US poet laureate Billy Collins who recently said something to the effect of “Thank goodness poetry is here to console us.” A lot of people don’t want writers to be political, even in the non-didactic, intelligent way...

FJ: I’m interested in that phrase about poetry “consoling” people. Why should poetry have to console people, why can’t it agitate them? Yeats worried about just this. In his famous poem, he talks about the guys that took over the post office during the 1916 revolution. He saw that writing could force young men into action. He was very aware of the fact that poems are not always safe things. To use a terrible metaphor, they can be like ticking bombs, they can “set people off”. We’ve come away from that, certain people want poetry to be mere consolation. Why not try Valium?! If you want to be consoled, then read nothing!

PJU: Which I guess is what most people do!

FJ: And to be completely consoled, throw out the TV, don’t go to the movies... But consoled against what is the question. The idea that one needs consoling implies there’s an angst with which we should dealing, including via poetry. Poetry should be attacking this, it’s not enough to immobilize and anesthetize. You can take the aspirin, but the pain will come back. You need to have the tooth pulled—perhaps poetry can do that. I can write about flowers, about the changing seasons, about facts... but I can also write about the fact that I don’t believe what my government is doing is fair or even legal. But people will come up and ask for the former... the latter is for journalists, but I think that’s unfair. [...] Writers and artists in Ireland got active over Iraq. I was speaking with some of them and I asked “Is this a renaissance? Are we going to stay active?” They all said the same thing: “No, forget about it. Iraq is sexy.” You get in the anthology, perhaps you believe in it—all the better, but that’s it. If we put together an anthology protesting about the relationship about big business and government... it just wouldn’t happen. [...]

PJU: What about the relationship between writer and critic, does that also play a role?

FJ: In Ireland, everybody else is in everybody else’s pocket. There’s a tendency not to criticize too hard. [...] I think that bad published writing is not totally the fault of the writer, it’s also the fault of the critic. The critic who takes the blurb at face value... I’ve done a lot of book critiquing. If you just read the back of the book and accept it, it’ll satisfy you because you’re told to think that. It’s the job of critics to dislike a book and then find reasons to like it. There’d be much better writing in Ireland, if people actually said in public what they’re saying in private about some of Ireland’s more prominent writers, things would be better. The quality of Seamus Heaney’s work, for example, who’s won the Nobel Prize, has dropped through the floor. [...] No one’s said that what he’s been producing in the last couple of years is not up to his former standards, including Beowulf. Critics are criticizing this in the street, but they won’t say it in public. It’s probably universal and not just an Irish thing. So, what do you think of Anglophone writers who are setting up in Paris nowadays? Is there a nostalgia for the 1920s?

PJU: I guess that Paris is often the automatic other-place. Whether you’re schooled in England, America or, I assume, Ireland, Paris is often presented as the place where you can go that’s not at home, the place where you can have the freedom to write. I think there is certainly the freedom, but there’s also the risk of being cut off from what’s really important, from being vital.

FJ: I was a reading an article in the Prague Review about a chap living in Prague. Since Prague opened up, it’s become kind of a pilgrimage center for young American writers. It reminded me of no other place as much as Galway. In the 1970s, people fled there from Dublin thinking that Galway was a “new place”. Some of them succeeded, but a lot of them went down the drain. There are a lot of faces who are on the same bar stools they had in 1979. The article was saying that exactly the same thing has happened in Prague. Young people would go there, would make it writing a book or in an avant-garde theater troupe, and then moved on. But some didn’t know when to move on and became a mere biomass. It’s getting sad. Without prejudice to anyone, I think I can sense a bit of that in Paris too. You really feel like taking them aside and saying “If I can raise the money for you, can I buy you a ticket to go home?” I don’t want to sound patronizing...

PJU: Because they could do more at home, or...

FJ: Because they’re getting wrecked. There’s a bubble that’s taking them further and further away. They’re not getting anything done and are merely hanging on. They’ve just been here too long. [...] Paris strikes me, despite its size, that its a very easy place to settle into. There’s a huge ex-pat community, and if you want to follow that path, you’ll connect after a while. But therein also lies the danger: there’s a comfort zone. After a while, unless you’re working on something, there is a possibility of becoming mere flotsam: neither connected, nor disconnected. [...] One of the saddest experiences I had in Paris was meeting an Irish beggar on the street, on the rue de Rivoli. He was kneeling down, he was psychically gone, way beyond interacting with people. A huge beard, and he held a sign: “J’ai faim. Je suis irlandais.” So, I stopped. The guy couldn’t raise his head. I knelt down and explained I was Irish. “Can I do anything for you?” No response, the guy couldn’t give a shit. After a while, I heard this muttering. We were in the middle of the rue de Rivoli, amongst a crowd of people. He was chanting, and when I managed to understand, I realized he was repeating “I’m sorry”, without raising his head. [...] I got home and I did a few pieces on radio and included a bit about him, hoping that someone might ask about him, wonder who he was. But there was a guy, not all that old, out of it... [...] This startles me. Are there English, American, Canadian people in Paris, outside of society, that we don’t see. I think that can happen to people.

PJU: When they’re ex-pat?

FJ: Anywhere. I see it in Galway: people from Cork, Limerick, or Belfast, who have the thousand-yard stare. The urban awareness in writing includes a kind of hellishness that runs parallel to the world you can see around this café.

PJU: In your poem “Song”, we read that words are “culled from the winter bog”, and the poem develops the idea that poems are culled, skimmed, and inherited from the natural elements and the non-urban environment that surrounds us, something that doesn’t seem particularly easy in Paris! There’s an attachment to urban settings...

FJ: I’m a city guy, I suppose. Galway’s a small town and certainly doesn’t know what it is. I like the urban. Without using words like “vibe”, there’s something happening in London, or Paris, or New York... It’s kind of intangible, but you know it’s there. As an artist, the comfort is knowing that it’s somewhere: you can take a bus and it’ll be somewhere, you’ll hit it. You certainly know when you’re in a city where that’s absent. It’s like a coin: you can’t only write about the shiny side of the coin, it’s the dark side that’s interesting. For every art gallery, there’s a guy pissing himself in an alley. [...] For every guy working out in a gym, there’s someone diagnosed with AIDS. For every girl enjoying her youth on a bike, there’s another girl who’s just found out she’s pregnant. They’re banal examples, but... Cities are there. They’re not there to be good, they’re there to be cities. [...] I’d love to write a novel about a guy who starts in one place and ends in another. How do you do that? Think of the figure of the guy who’s begging in the street. [...] Could you write a novel about him becoming an artist and taking France by storm?

PJU: Earlier, you said that “You need to have the tooth pulled—perhaps poetry can do that.” I sincerely hope that poetry can play this role, that it can be mature and actually perform a vital task... I thank you for your time, and wish you all the best with your future projects.

2 - Interview avec le poète Fred Johnston (PJU)

Photos (c) Phillip John Usher

Fred Johnston est poète, romancier, dramaturge et critique littéraire. Il a été couronné de divers prix littéraires. Il habite à Galway en Irlande. Son recueil Being Anywhere-New and Selected poems, publié en 2001, réunit ses poésies anciennes et récentes. Il est également fondateur du festival littéraire annuel à Galway (depuis 1986), fondateur de la maison des écrivains Ouest-Irlande (Ionad Scribhneoiri Chaitlin Maud, Gallimh - http://wwriters.topcities.com), et musicien. C'est dans un café boulevard de Picpus à Paris que, ce 4 juillet 2003, j'ai discuté avec Fred... de Paris, de poésie et de politique. Fred est professeur invité au Paris Writers Workshop (un atelier d'écriture pour écrivains anglophones à Paris).

PJU: Comme point de départ, et avant de parler du rôle que joue la géographie dans votre poésie d’une façon un peu plus générale, j’aimerais que nous parlions de Paris. Une question très simple, alors : qu’est-ce que Paris pour vous, en tant qu’écrivain?

FJ: Je viens en France environ deux fois par an. Pas seulement à Paris, mais dans différents endroits. Dans un premier temps, je venais à Paris parce que j’y avais des amis. Je m’imprégnais au fur et à mesure de ce qui s’y passait sur le plan culturel et politique. J’étais très impressioné par différentes choses. Je ressentais une grande énergie et une grande audacité : de jeunes écrivains et de jeunes poètes, français pour la plupart, prenaient toujours des risques importants et étaient souvent engagés sur le plan politique alors qu’en Irlande, ce n’est pas du tout comme cela, on en a peur. Pour moi, la situation irlandaise est bien regrettable, surtout lorsqu’on tient compte de notre histoire: c’était le pays où les révolutionnaires étaient en même temps poètes ou écrivains. Il existe en France, à mon sens, une maturité parmi les jeunes artistes et écrivains qui est absente en Irlande. Nous n’avons pas encore trouvé notre identité et nous permettons à d’autres de la définir à notre place. A Dublin on pourrait se tromper et se croire à Manhattan du point de vue de la mode et de la culture ; il serait impossible de dire nettement « Je suis en Irlande », il n’y a rien d’irlandais qui puisse fournir un indice... ce n’est pas le cas de Paris (ou de n’importe quelle ville française) : aucune erreur n’est possible: on se sait en France. Nous autres Irlandais, nous attendons toujours que notre identité se fixe. Du coup, notre littérature a connu des évolutions étranges. Cela ne ressort pas d’une simple coïncidence que les auteurs irlandais les plus lus en ce moment, Pat McCabe et Roddy Doyle, se rabattent sur des personnages irlandais caricaturés, inspirés pour ainsi dire de ceux de Punch Magazine, c’est un retour à l’époque victorienne : on a le choix entre des ivrognes qui battent leurs femmes, et d’étranges bossus malveillants. On dit que c’est du divertissement, mais ce sont tout simplement des images victoriennes qu’ont produites les Irlandais eux-mêmes.

PJU: C’est plus ou moins une situation coloniale.

FJ: Tout à fait. J’irais même plus loin... c’est exactement ce genre de livre qui se vend bien en raison d’un désir inconscient de se prêter aux exigences du marché du Royaume-Uni. C’est comme s’il était impossible de concevoir qu’un Irlandais puisse être un personnage sérieux. L’Irlandais doit déborder de begorrah, et il lui suffit de claquer ses doigts pour qu’apparaisse un lutin. Ou alors... s’il ne correspond à cette première image, il doit nécessairement se soûler et battre sa femme. De tels personnages sont rentables, leur lectorat est fidèle. Il y a un écrivain qui s’appelle John Banville-un nom des plus français! John Banville, William Trevor et, peut-être, John McGahern, ce sont les seuls écrivains un tantinet intellectuels... Pour moi, Banville est un écrivain européen, dépourvu d’hunour : il ne parlerait jamais des lutins. L’Irlande doit se réveiller, doit apprendre qu’il existe un autre univers... Pour revenir à nos moutons, la France, à la différence de l’Irlande, possède sa propre identité. Par exemple, la prise de position de Chirac [à l’égard de la guerre en Iraq] en est un symptôme -qu’on soit d’accord ou pas avec la position de Chirac. Plus de 110.000 Irlandais, dont moi-même, nous avons participé à une énorme manifestation à Dublin pour protester contre le fait que la ville de Shannon serve de lieu d’escale pour l’armée américaine. L’attitude de notre premier ministre était scandaleuse : « Je m’en fiche. Je n’ai pas vu les manifestants. » disait-il. Cette attitude ressemble beaucoup à celle de Bush face aux millions de manifestants aux USA lorsqu’il a dit « Je me refuse à faire des courbettes devant des groupes minoritaires. » En d’autres termes, l’Irlande s’est soumise. Tout comme Tony Blair. Les Français avaient les « couilles » nécessaires pour dire « Non. Les Etats-Unis se foutent-ils de notre gueule, ou quoi ?! » C’était un grand choc. C’est ainsi que se comporte un pays lorsqu’il possède sa propre identité.

PJU: Dans votre poème « Being Anywhere » vous décrivez des aspects banals de Londres qui sont, malgré tout, des indices sûrs permettant de savoir où l’on se trouve, dans quelle ville. J’ai l’impression que, pour vous, où que l’on soit on est déjà un peu n’importe où... et pourtant, chaque « n’importe où » n’en est pas moins unique. Ce que vous disiez à propos de Manhattan, pourtant, suggère qu’il n’en est pas ainsi en Irlande...

FJ: C’est exact. L’Irlande est de plus en plus colonisée par la génération Nike. Des amis à moi, professeurs au lycée, me disent que les gamins lisent de moins en moins... Les gamins n’en ont rien à taper. C’est normal puisqu’ils peuvent acheter une cassette-vidéo pour quelques euros ! Par ailleurs, il ne faut jamais oublier que l’Irlande est un petit pays rural. Certes, il y a Dublin, la grande ville, mais Dublin n’est pas l’Irlande, Dublin n’est même guère plus une ville irlandaise, c’est une ville hermaphrodite. Quand on quitte Dublin, la vie est régie par une éthique rurale. La moitié du journal télévisé est systématiquement consacrée à l’agriculture. Les débats à Bruxelles auxquels l’Irlande s’intéresse sont ceux ayant un rapport avec l’agriculture : on ne parle pas de littérature, de culture, mais des subventions agricoles, des affaires... La politique s’enracine dans une sensibilité rurale fondée sur les « clins d’oeil » et les magouilles. Depuis quelques années, la corruption commence à se savoir : les liens qui rattachent le monde des affaires et celui de la politique. C’est ça une société rurale, c’est ça les « clins d’œil » : « Faites-moi ceci, je te renverrai l’ascenseur. » L’Irlande est, du point de vue politique, un pays très corrompu. Cette corruption a également contaminé sa culture, on est toujours à se demander: « Je dois m’insinuer dans les bonnes grâces de qui aujourd’hui ? » etc. Mais le principal, c’est que ce n’est qu’une petite île : 450 kilomètres de long sur 160 kilomètres de large. Ce n’est pas une société très sophistiquée, bien qu’elle fasse des efforts dans cette direction. Je ne me sens guère « chez moi » en Irlande, je suis loin de me dire, quand je me promène le matin dans la rue « Je suis ravi d’être ici et pas ailleurs ». Ce que je fais, je pourrais le faire n’importe où. Peut-être que c’est juste moi qui suis comme ça.

PJU: Lorsqu’on pense à la corruption et aux obstacles qui barrent la route à toute tentative de culture et de littérature sincères et utiles, on a tendance à penser plutôt à Berlusconi. Pourtant, il semblerait qu’on retrouve cette même situation en Irlande dans un environnement bien différent.

FJ: Oui, c’est comme ça... Hier soir à Paris, nous sommes tombés sur une situation intéressante : les intermittents du spectacle face aux CRS. Bien entendu, ce n’était qu’un « semblant » de confrontation, mais c’était tout de même étonnant. Pensez à l’Irlande qui a fait sa révolution il y a 80 ou 90 ans... Jamais, au grand jamais, artistes et comédiens ne s’opposeraient à quoi que ce soit avec une telle résolution... qu’il s’agisse de la corruption de l’église, des mauvais traitements d’enfants par le clergé... Le dernier roman de Zola, Vérité, écrit en 1902, traitait des abus cléricaux en France. Nous, en Irlande, c’est maintenant qu’on essaie de faire face au problème mais on ne voit jamais les écrivains prendre la plume pour écrire une lettre au journal. C’est une situation désastreuse : on ne voit jamais les écrivains ni les artistes manifester devant des bâtiments gouvernmentaux, en train de crier qu’il faut à tout prix rompre les liens entre l’Eglise et l’Etat qui, bien entendu, sont toujours très forts. Tout le monde est au courant du fait que les fonctionnaires sont soudoyés par les entrepreneurs en bâtiment... mais les écrivains se taisent, ils ne crient pas sur les toits « Nous exigeons un pays propre ». Est-ce possible que ce soit le même pays où, en 1916, poètes et écrivains se faisaient massacrer parce qu’ils s’étaient gendarmés contre le pouvoir britannique ? Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? La manifestation hier soir, c’était courageux et pour moi, en tant qu’Irlandais, cela confinait au miracle.

PJU: En ce qui concerne les écrivains irlandais...

FJ: On les a « achetés ».

PJU: A-t-on essayé de faire taire le monde de l’édition et des journaux ? C’est-à-dire qu’il existerait une espèce de censure.

FJ: La censure est très subtile. En fait -pour dire toute la vérité- la corruption (les scandales où l’église est impliquée, ses abus et ses mauvais traitements, les liens sordides entre le monde des affaires et le governement, la criminalité liée à la drogue), tout cela été révélé grâce aux journalistes, A vrai dire, nous sommes de ces pays où les journalistes risquent de se faire abattre à cause de leurs articles, Veronica Guerin par exemple. Encore un nom bien français... On a tiré sur elle lorsqu’elle était dans sa voiture, il y a quelques années de cela, parce que ses rapportages sur la drogue et le crime organisé qui l’accompagne devenaient trop... perspicaces. Mais qu’un écrivain ou un romancier en fasse autant dans un roman, c’est impensable. Ma théorie pour l’expliquer, c’est que jusqu’aux années 1960 et 1970, écrivains, artistes, musiciens etc. se surmenaient en crevant la dalle, personne ne s’intéressait à ces gens-là, impossible de gagner de l’argent : il fallait travailler dans un restaurant et puis écrire le soir... ou pas... on meurt de faim, c’est une histoire classique. Ou alors, on partait aux Etats-Unis, ou à Paris. Vers 1980, il y a eu une entrée soudaine d’argent dans l’univers de la création artistique. Il existait déjà depuis un moment des subventions organisées par l’Arts Council, mais vers 1980 ça devanait autrement sérieux : l’Irlande prenait conscience de sa culture face au reste du monde, et elle a tenté d’en faire une marchandise. Tout à coup, c’était sexy d’être peintre ou écrivain. Le président irlandais, Mary Robinson, citait des poètes au milieu de ses discours—voilà à quel point c’était sexy. Les politiciens n’ignoraient plus les écrivains. La culture irlandaise devenait, alors, une marchandise qu’on pouvait exporter. Grâce à ce phénomène, les écrivains irlandais se voyaient attribuer les grands prix, les bourses de voyages, ils partaient comme professeurs invités aux USA, ils voyagaient, ils assistaient à des festivals... C’était une véritable explosion, il était possible de attiser l’intérêt des maisons d’édition du Royaume-Uni pour faire du pognon : être irlandais, c’était sexy ! Dix ans auparavant, on n’était personne, le fantôme de Joyce était partout. De nos jours, dire « Je suis poète irlandais » provoque la réponse suivante « Ah bon ! Voulez-vous assister à notre festival à Bruxelles ? ». Dans le milieu artistique, les magouilles étaient omniprésentes. C’était à ce moment-là, à mon avis, que la corruption (sans majuscule) a fait son entrée dans l’univers artistique : on jouait des coudes pour décrocher tel ou tel poste, chacun faisait de son mieux pour se démarquer. Beaucoup d’écrivains, pas tous, ont été séduits. Ce n’était pas, me semble-t-il, prémédité, c’était une séduction progressive : « Ç’a l’air intéressant... Je vais y penser pour l’année prochaine, d’ici là j’essayerai de me faire du piston. » Il était désormais impossible de participer à une manif : on était une star en vogue! On devient une simple marchandise que vont s’arracher Amsterdam et Paris : on ne va pas adresser des plaintes au gouvernement, on dépend de lui pour sa bourse...

PJU: Une conséquence nécessaire est que cet essentialisme irlandais qu’ils exploitent se fonde sur l’emploi de personnages stéréotypés.

FJ: Oui, c’est bien embêtant parce qu’à mon sens, l’époque des « lutins » est bel et bien révolue. Le danger actuel en Irlande, c’est que dès que l’on devient trop politique (encore une fois, le mot politique sans majuscule), alors... Pas forcément dans son œuvre, vous comprenez ? Il est important de souligner ceci : peut-être me va-t-on répondre en disant « Ah, ça y est... Vous voulez que notre œuvre se place sous le signe de la propagande ». Non, ce n’est pas du tout mon idée, mon idée c’est qu’on peut quand même envoyer une lettre à la rédaction d’un journal. Je pense que, sur le plan culturel, on s’est souvent laissé faire... Mais je n’ai pas l’impression que les Français se laissent ainsi transformer en marchandise. En Irlande, le monde de lumière des prix littéraires a su séduire un peu trop facilement...

PJU: Existe-t-il des petites maisons d’éditions en Irlande qui permettent un meilleur équilibre ?

FJ: Il y en a un nombre suffisant, mais elles sont vraiment petites : chaque ouvrage n’est distribuée qu’à raison de 200 ou 300 exemplaires... Pour la poésie, il existe deux maisons principales. De toute façon, presque toutes les maisons subsistent grâce à des subventions étatiques. Voilà ce qui est politique ! Quand la subvention disparaît, votre livre ne paraît pas, ou alors pas tout de suite. Il n’existe pas de maisons indépendantes. Impossible, dès lors, qu’on voie naître de véritables innovations.

PJU: Nous avons beaucoup parlé de lieux et d’espace... Au-delà de l’inscription de Paris dans votre œuvre, il me semble qu’il existe, ancrée dans vos textes, une sensibilité géographique plus générale. Le poème intitulé « The North Remembered » a retenu mon attention. En lisant le titre, deux pensées me sont venues à l’esprit... D’abord qu’il y avait un retour soudain au droit chemin, une espèce de spatialisation des premiers vers de l’Enfer de Dante. On dit en français « perdre le nord », ce qui fait que « se rappeller le nord », c’est peut-être se retrouver. Ensuite, j’ai repensé à cet événement qui a fait date en 1884 lorsque l’observatoire de Greenwich est devenu notre zéro global, pour ainsi dire. En lisant le poème, ce nord impersonnel et abstrait se transformait en nord précis, celui de l’Irlande du Nord. Cela me frappait que l’Irlande ne soit pas uniquement scindée en deux du point de vue politique (le Royaume-Uni / la République), mais également selon un schéma géographique (nord / sud). Ce n’est pas que de la politique, mais une sensibilité sur laquelle qu’intériorise chaque individu qui habite l’espace à sa manière. La géographie est une métaphore constante dans votre œuvre. Pensez-vous que, peut-être indirectement, cela s’enracine dans ce que vous avez vécu lorsque vous étiez jeune?

FJ: C’est tout à fait cela. Je suis né en Irlande du nord. A l’âge de six mois, ma famille et moi, nous sommes partis au Canada, c’est là que j’ai commencé l’école. Je suis rentré en Irlande à l’âge de huit ans. J’avais tout du petit Canadien, même la façon de parler... Il m’a fallu redoubler afin de réapprendre à bien orthograhpier ma langue maternelle ! Ce déplacement très précoce créa des fissures... En outre, je suis fils unique : les relations humaines, très importantes, ont été brisée d’un coup... Je me suis retrouvé en Irlande du nord et on me disait « Vous êtes né ici ! Vous êtes chez vous maintenant ! » Ah bon ? Ensuite, je suis allé à Dublin... Une partie de ma famille vient du nord (on ne boit pas, on ne fume pas) ; dans le sud, c’est des cinglés, complètement fous (catholiques, grands buveurs... le passage à l’âge de raison se fait le jour qu’on vomit pour la première fois après une beuverie). Le nord et le sud, c’est le jour et la nuit ! J’ai vu de la violence... Et après les vacances, on rentre au nord : tout le monde est poli, les jupes des filles dépassent juste comme il faut les genoux, tout le monde porte des gants blancs pour le catéchisme. Autant être sur la planète Mars ! Et pourtant, c’était l’Irlande. Je suis comme un être double qui essaie de marier les deux parties. C’est en partie pour cela, je crois, que lors d’un voyage en Afrique ou à Paris j’en viens, après un petit moment d’incertitude, à me dire « Je suis aussi bien là que n’improte où » C’est une chose un peu étrange, pas très patriote, qui a un rapport direct avec cette notion de « trouver son nord » : ce nord est-il à Montparnasse ou à Belfast ? Est-ce cela ce qu’on entend par identité ? L’idée d’un « nord unique », c’est aussi une question d’âge. J’ai 51 ans... La plupart des écrivains arrivent à un âge où ils commencent à regarder en arrière : Qui m’a créé ? Pourquoi ? Comment ? Mon amie, Sylvie, vient du nord et c’est peut-être grâce à elle que j’ai commencé à m’intéresser à la branche de ma famille qui a ses racines au nord. Pendant des années, je ne m’étais intéressé qu’à la branche du sud. Mes découvertes me fascinaient, et j’étais contrarié de les avoir négligées si longtemps. J’ai un peu honte d’avoir mené une vie trépidante et quelque peu sordide à Dublin : j’étais du genre chahuteur... Je n’ai fait de mal à personne, sinon à moi-même, c’est toujours comme ça. J’avais toujours honte de rentrer au nord. Que penserait-on de moi ? En fait, ils ne s’intéressent pas trop à cela. J’ai découvert, par exemple, que mon grand-père avait un frère. Mes tantes n’avaient jamais entendu parler de ce frère. Celui-ci avait disparu au large du Cap de Bonne Espérance en 1905. Il est tombé à la mer et à l’époque c’était impossible de revenir en arrière pour le repêcher ! Et puis, mon arrière-arrière-je ne sais pas combien d’arrière-grand’oncle était l’officier des transmissions de Nelson, responsable donc du signal donné à Trafalgar (L’Angleterre s’attend à ce que chacun joue son rôle). [...] Je me suis surpris à regarder ma famille, et à me dire « Mais, j’ignorais tout ça... » Pendant des années, j’avais mené cette vie un peu sordide à Dublin, une vie qui m’attirait. C’est comme ça quand on est jeune. Avec le recul, je me rends compte que ce n’était pas beau, c’était au contraire bien laid. J’ai commencé à écrire là-dessus, mais il existe déjà une douzaine de romans qui parlent de ça... Mais dans tout ça, il est question de retrouver son nord. Où est-il ? Je n’en sais rien, la recherche continue...

PJU: Il y a des similitudes entre ce grand-oncle et Sir John Franklin auquel vous vous êtes intéressé dans votre écriture. Quels liens ?

FJ: Effectivement, j’ai écrit une pièce autour de Franklin. Il était officier des transmissions à Trafalgar tout comme mon parent. Il est parti à bord du Belleraphon, le même bâtiment sur lequel Napoléon est parti vers l’exil. Nous revoilà qui parlons des Français ! Qui sait ! Peut-être étaient-ils deux lieutenants, officiers de transmissions dans la même escadre... Se connaissaient-ils ? C’était un homme fascinant, très têtu, avec beaucoup d’ambition. Il a menti afin de participer à cette dernière expédition : il avait plus de soixante ans et aurait dû normalement partir à la retraite. En Tasmanie, il a reformé la colonie pénitentiaire. Avec sa femme, il enseignait la lecture et l’écriture aux prisonniers, activité qui leur était normalement interdite par le système !! Aussi se vit-il un jour remplacé... Il lui était impossible de se faire attribuer une nouvelle expédition, mais sa femme s’est escrimée pour que cette nouvelle expédition devienne réalité. Quant à sa mort, elle n’est pas tellement tragique par rapport à celle des autres : il est mort d’un infarctus. On l’a enterré à bord du bateau avant que les vrais problème commencent. C’est une histoire passionante, une histoire de courage digne de l’époque victorienne anglaise. Une histoire bien folle quand on la compare aux préparatifs nécessités par les voyages modernes. Lors d’une escale au Groenland, Franklin et ses officiers portèrent un toast : « Gentlemen ! Nous partons à la recherche de ce Passage en vrais gentleman britanniques ! » A savoir, sans fourrures... Ils refusaient de suivre les conseils des Esquimaux. [...] Se croyant des Anglais intouchables, ils se demandaient « Pourquoi écouter les Esquimaux ? » Et du coup, ils sont morts. Fou, insensé... Mais c’est aussi de l’héroïsme qui n’existe plus : c’est comme partir à la lune avec pour seule protection un imperméable.

PJU: Changeons de sujet... Hier, lors de la lecture de poésie dans une librairie parisienne, vous disiez que ceux qui s’intéressent à la poésie feraient bien de s’acheter un recueil de ballades anglais ou irlandaises...

FJ: ...ou américaines ou françaises...

PJU: ...commentaire qui, pour moi, a soulevé deux questions. D’abord, en rapprochant la musique folklorique et la poésie, comment imaginez-vous le rôle du « papier » ? En règle générale, la musique folklorique —à la différence de la poésie— est l’objet d’une communication orale et qui implique une présence humaine. En revanche, la poésie, de nos jours, se lit la plupart du temps.

BJ: L’un des avantages —et il faut dire qu’ils sont peu nombreux— du caractère rural de l’Irlande, c’est la force de la diffusion orale. On y chante des chansons souvent très anciennes (parfois britanniques bien qu’on ne s’en rende pas compte). Les aînés d’une communauté donnée sont généralement révérés et respectés parce qu’ils savent se rappeller et chanter des chansons apprises pendant les années 1920 ou 1930 lorsqu’ils travaillaient comme ouvriers agricoles... ou alors, s’ils ne chantent pas, ils récitent des poèmes osés à propos d’une trayeuse et...

PJU: Des contes bien paillards !

FJ: La paillardise, c’est bien le mot. On a tendance à penser que tout cela n’existe pas en France, mais si... Il suffit de faire un voyage en Auvergne... à Poitiers... On retrouve la même chose. Pendant les années 1950 et en 1960 en France —tout comme à la Library of Congress aux USA—, des musicologues s’affairaient avec des magnétophones. Les chansons évoquent les mêmes choses : un jeune homme part à la guerre, il revient, sa femme ne le reconnaît plus et puis retombe amoureux de lui... Les mêmes ballades se retrouvent un peu partout dans le monde. L’important, c’est l’emploi du symbolisme et de l’allégorie. C’est une tradition ancienne dont nous avons perdu l’habitude. C’est comme s’il existait une tradition « classique » inconnue... La poésie, dans ces chansons, est souvent rigoureusement construite. Bien entendu, on n’a pas envie de tout rimer, mais pour comprendre le rythme et l’allégorie, il faut écouter ces ballades. Ces poètes-là y réussisent parce que ces éléments jouent un rôle mnémonique. [...] Pour se souvenir d’un récit [il y a cinquante ou soixante ans], il fallait le mettre en vers. On peut tomber sur des gens qui ont cinquante ou soixante chansons en tête. C’est incroyable ! Ce n’est pas évident que de se souvenir à l’âge de soixante-dix ans d’une chansons apprise à l’âge de dix-huit. Dans le monde de l’imprimé, nous avons perdu cette capacité. J’admire les poètes (j’en connais quelques-uns) qui sont capables de réciter leurs poésies sans se référer à une version imprimée. L’exécution en est renouvellée à chaque fois. Il va sans dire que, depuis [l’époque de] Caxton, c’est l’imprimé qui l’emporte. Peut-être que quelque chose se perd... [...] Il est donc possible que l’un de mes cours commence par une discussion d’un texte comme « Unquiet Grave » où l’amant démoniaque revient après « douze mois et un jour ». Pourquoi « douze mois et un jour », pourquoi pas « douze mois et une semaine » ? Et les étudiants de répondre « Oui, pourquoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ? » Qu’est-ce que cela veut dire ? C’est là que commence la poésie. Tout d’un coup, les gens disent « Ah ! Ça veut donc dire quelque chose ! » Mais, bien sûr. C’est un bon point de départ.

PJU: La deuxième pensée qui m’est venue en pensant au lien entre la musique folklorique et la poésie est la suivante : lors d’un concert de musique folklorique, l’ensemble du public partage d’ordinaire toute la tradition culturelle qui est derrière. Cette réalité n’est pas celle de la poésie imprimée lorsqu’elle passe de pays en pays...

FJ: Il me semble que dans les petites communautés, lorsqu’on récite de la poésie ou qu’on chante une chanson dans un bar... et j’espère que ça n’a pas l’air trop étrange, pas trop mystique... Je crois que la musique ou les mots finissent par faire partie de la gravité psychique locale. La communauté gagne quelque chose. C’est un peu la même chose dans les grandes villes où souvent la communauté se désagrège. Est-ce que cette communauté [du douzième arrondissement] entretient une quelconque relation avec Montparnasse ou St. Denis ? Lorsque c’étaient des villages, peut-être, mais maintenant ? J’ai tendance à être plutôt optimiste : lors d’une lecture de poésie dans une librairie, tout le monde partage quelque chose qui, peut-être, se propage au-delà, dans la rue, pour s’ajouter à la vie parisienne.

PJU: Lorsque vous écrivez, pensez-vous à votre lecteur ? à l’endroit où il vous lira ?

FJ: Parfois, mais pas toujours... Y penser à chaque moment n’est pas souhataible, pour ne pas dire que ça foutrait tout en l’air ! L’unique chose de vraiment parisien [hier soir lors de la lecture], c’était la série de poèmes parisiens, et je les ai choisis à dessein. [...] Après la lecture, quelqu’un est venu me parler et m’a dit : « Ça fait trente ans que j’habite à Paris, mais je n’ai jamais vu ce quartier-là dont vous parlez. » L’explication est tout simple, ça n’a rien d’extraordinaire : lorsqu’on habite une ville, il y a des endroits qu’on regarde avec les deux yeux ouverts, et puis d’autres qu’on n’a pas envie de voir parce qu’ils ne vous ressemblent pas, parce qu’on préfère se dire qu’ils n’existent pas. Et puis... quelqu’un écrit un poème ou un article de journal sur cet endroit, et il est désormais impossible qu’il continue à passer inaperçu. C’est chouette lorsqu’on vous dit : « Il me sera désormais impossible de passer par tel ou tel endroit sans penser aux gens dont vous avez parlé. » C’est rare, quand même. La poésie, en vérité [...] n’accomplit qu’une petite chose, tout personelle, qui touche peut-être vous-même et un quidam au fond de la salle. Peut-être que cela change quelque chose dans le monde. De toute façon, l’écrivain a un devoir de s’engager politiquement. Si l’écrivain est anxieux que les gens achètent son livre, alors l’écrivain a une responsabilité vis-à-vis du lecteur, il lui doit de manifester dans la rue. Si l’on ne fait pas ça, si l’on dit « Achetez mon livre, mais je suis prêt à faire que dalle pour vous », il me semble qu’on ne respect pas le contrat. Pourquoi pas renoncer à l’écriture et devenir chauffeur de taxi ?

PJU: C’est d’autant plus intéressant que vous dites cela que vous n’essayez pas d’être didactique dans vos écrits, d’asséner le lecteur des vérités les plus évidentes. Il y a deux mois, un bulletin d’Annetna Nepo était consacré à la question de la guerre...

FJ: J’ai participé à quelques projets liés à la guerre. Beaucoup de poètes y ont participé, écrivant des poésies très critiques et très « incisives » à l’égard de Bush. Les événements donnaient naissance à une grande énergie, et c’était une énergie légitime. J’espère que cette énergie ne mourra pas, qu’elle continuera. Que pensiez-vous des liens entre la poésie et la guerre ? Etait-ce positif ?

PJU: Oui, tout à fait. Ce qui m’a choqué, c’était que nous avons reçu un certain nombre de méls où des gens se plaignaient de ce que nous faisions : une revue de poésie et son site Internet ne doivent-ils pas éviter la politique ? disait-on comme s’il était possible de séparer les deux. C’est comme le poète lauréat des Etats-Unis, Billy Collins, qui disait récemment quelque chose comme « Dieu merci que la poésie existe, elle nous consolera ! » Un grand nombre de personnes souhaitent que les écrivains soient apolitiques, et s’élèvent même contre les moins didactiques et les plus intelligents d’entr’eux.

FJ: Le mot « consolation » est un mot curieux... Pourquoi la poésie aurait-elle à consoler le lecteur ? Pourquoi ne peut-elle le troubler ? Yeats se posait des questions à ce sujet-là. Dans son poème célèbre, il parle des gars qui prennent d’assaut le bureau de poste en 1916 lors de la révolution. Il a compris que l’écriture pouvait motiver les jeunes hommes à lutter. Il savait très bien que les poèmes ne sont pas anodins. Pour utiliser une métaphore affreuse, les poèmes peuvent être des bombes à retardement, qui « feront exploser » les gens. On est loin d’une telle conception des choses... Les gens préfèrent la consolation. Prenez du Valium, bordel ! Ou alors, pour être consolé, ne lisez rien !

PJU: Ce que font déjà la plupart des gens !

FJ: Et pour une consolation encore plus réussie, jetez la télévision, n’allez plus au cinéma... La question qu’il faut poser est la suivante : contre quoi doit-on être consolé ? Qu’il faille être ainsi consolé implique qu’il existe une angoisse qu’on devrait guérir, peut-être par le biais de la poésie. La poésie doit l’attaquer, non pas la rendre immobile, l’anesthésier. On peut prendre de l’aspirine, mais la douleur n’en revient pas moins. Il faut arracher la dent ! La poésie, peut-être, saura le faire... Certes, il m’est possible, dans mes poèmes, de parler de fleurs, des saisons, de ce qui se passe autour de moi... mais j’ai également le droit d’écrire que les actions de mon gouvernement ne me semblent ni justes, ni même légales. Pourtant, c’est une poésie de la consolation, les fleurs qu’on demande. Le reste doit être le soin des journalistes. A mon avis, cela n’est pas juste. [...] Ecrivains et artistes en Irlande se sont engagés lors de la guerre en Iraq. Je parlais récemment avec des poètes, et j’ai demandé : « S’agit-il d’une renaissance ? Poursuivrons-nous ce même chemin ? » Tous ont répondu la même chose : « Bien sûr que non. L’Iraq, c’était sexy, c’est tout. » Votre poème est inclus dans l’anthologie, peut-être qu’on y croit pour de vrai (tant mieux !). Pourant, si nous organisons demain une anthologie de protestation contre la relation incestueuse entre le monde des affaires et le gouvernement... eh bien, l’anthologie ne verra jamais le jour [...]

PJU: Que pensez-vous de la relation entre l’écrivain et le critique ? Quel rôle joue-t-elle ?

FJ: En Irlande, chacun a quelqu’un dans sa poche. On a donc tendance à ne pas critiquer trop sévèrement. [...] A mon sens, lorsqu’on trouve des écrits médiocres sous forme imprimée, la faute n’est pas uniquement à l’auteur, mais aussi au critique. Le critique qui s’en tient au quatrième de couverture... J’ai critiqué de nombreux livres. Si vous lisez le quatrième de couverture, et que vous vous en contentez, c’est parce que quelqu’un le veut. Le travail du critique consiste à ne pas aimer un livre et, ensuite, à trouver des raisons pour l’aimer. La littérature irlandaise se porterait beaucoup mieux si les critiques privées devenaient publiques, notamment sur les écrivains les plus célèbres. La qualité de la poésie de Seamus Heaney, par exemple, et qui a gagné le prix Nobel, a chuté. [...] Nul ne dit ouvertement que son travail depuis quelques années, y compris Beowolf, n’est pas à la hauteur de ses écrits précédents. Les critiques sont prêts à le dire dans la rue, mais pas en public. Selon toute vraisemblance, c’est un phénomène universel et pas uniquement irlandais. Reparlons un moment de Paris : que pensez-vous des écrivains anglophones qui s’installent à Paris actuellement ? Existe-t-il une espèce de nostalgie des années 1920?

PJU: Eh bien... Paris est depuis toujours l’ailleurs automatique pour les anglophones. Qu’on soit éduqué en Angleterre, aux USA ou, j’imagine, en Irlande, Paris est toujours présenté comme l’endroit vers où l’on peut fuir pour ne pas être chez soi, l’endroit qui accorde d’office la liberté nécessaire à l’écriture. Je suis d’accord que cette liberté existe, mais aussi qu’il existe le risque d’être coupé d’une notion de ce qui est vraiment important, d’ignorer les vrais enjeux de l’écriture.

FJ: Je lisais un article dans la Prague Review à propos d’un type qui habite à Prague. Depuis que Prague s’est ouvert au monde, la ville est devenue un site de pèlerinage pour les jeunes écrivains américains. En fait, Prague me rappelle Galway. Pendant les années 1970, tout le monde y accourait de Dublin parce que c’était le « nouveau centre ». Certains ont connu le succès, pour d’autres c’était une dégringolade... Dans les bars on voit certains visages sur les mêmes tabourets depuis 1979. Selon l’article, il est arrivé la même chose à Prague. Des jeunes y allaient, remportaient du succès en écrivant un livre ou en s’intégrant dans une troupe de théâtre avant-garde, et puis partaient vers de nouveaux horizons. Pourtant, d’autres ignoraient qu’il fallait poursuivre de nouvelles aventures et se transformaient en simple « biomasse ». C’est bien triste. N’en déplaise à certains, je crois que j’ai flairé un peu la même chose à Paris. On a parfois envie de dire en aparté « Si je parviens à rassembler suffisamment d’argent, puis-je vous payer le billet pour que vous rentriez chez vous ? ». J’espère que ça n’a pas l’air trop condescendant...

PJU: Parce qu’ils seraient capables de plus de choses chez eux, ou...

FJ: Parce qu’ils deviennent des épaves. Ils sont enfermés dans une bulle qui les emporte de plus en plus loin. Ils n’ont pas de projets précis, mais ils restent quand même. C’est tout simplement qu’ils sont là depuis trop longtemps. [...] A mon avis Paris est, malgré ses dimensions, une ville où il est facile de trouver sa place. D’abord, il existe une communauté d’« expatriés » [c’est-à-dire: d’anglophones] importante ; si l’on veut faire partie de cette communauté, on va finir par s’intégrer. Mais c’est en même temps le danger : c’est un « tampon de sécurité » qui offre un réconfort immédiat. Après un certain temps, à moins de travailler sur quelque chose de particulier, reste cette possibilité de devenir laissé pour compte : ni intégré, ni désintégré... L’une des expériences les plus tristes que j’ai eues à Paris, c’était quand je suis tombé sur un mendiant irlandais, un jour sur la rue de Rivoli. Il était à genoux, et ça se voyait qu’il était détruit psychologiquement, qu’il ne savait plus communiquer du tout avec les gens. Il avait une barbe impressionante, et tenait un bout de carton sur lequel était marqué « J’ai faim. Je suis irlandais. » Je me suis donc arrêté. Le type n’arrivait pas à lever son regard vers moi. Je me suis agenouillé, et j’ai expliqué que j’étais irlandais. « Puis-je vous aider ? » Aucune réponse, le type s’en foutait royalement de ma présence. Après un moment, j’ai entendu qu’il murmurait quelque chose. C’était la rue de Rivoli, au milieu d’une foule. C’était un chant monotone. Quand j’ai réussi à comprendre ce qu’il disait, j’ai pu savoir qu’il répétait « I’m sorry » (Je regrette...) sans lever la tête. [...] De retour en Irlande, j’ai écrit plusieurs morceaux pour la radio, et j’ai parlé de lui en espérant que quelqu’un me demanderait qui c’était, se poserait des questions. C’était un mec pas très âgé et qui avait complètement perdu la raison. [...] Cela me choque. Y a-t-il des Anglais, des Américains, des Canadiens comme ça à Paris, en dehors de la société, et qu’on ne voit pas ? C’est une situation dans laquelle les individus peuvent effectivement se trouver un jour.

PJU: Lorsqu’ils habitent à l’étranger ?

FJ: Où qu’on soit. Cela se voit aussi à Galway : des gens venus des villes de Cork, de Limerick, ou de Belfast, et qui regardent dans le vide... La conscience urbaine dans l’écriture implique quelque chose d’infernal aussi, un monde parallèle à celui qu’on voit autour de ce café.

PJU: Dans votre poème « Song », on lit que les mots sont « culled from the winter bog » (cueillis dans les tourbières hivernales). Le poème développe l’idée que les poèmes sont cueillies, écumés ou autrement inhérités des éléments naturels et d’un environnement plutôt rural, chose qui ne coïncide point avec Paris ! Il y a un attachement aux paysages urbains...

FJ: C’est vrai que j’aime beaucoup les grandes villes. Galway est une petite ville et n’a pas d’identité stable. J’aime beaucoup l’urbain. Tout en évitant les mots comme « vibe », il faut dire qu’à Londres, à Paris ou à New York on sait qu’il se passe quelque chose... C’est impalpable, mais on sent une énergie... En tant qu’artiste, c’est un réconfort de savoir que cette chose impalpable est là : en prenant le bus, on finira par la trouver. Quand on est dans une ville où cette chose impalpable est absente, ça se sait tout de suite. C’est comme une médaile: il est impossible de n’écrire que de la face brillante, c’est la face sombre qui est intéressante. Pour chaque galerie d’art, il existe un mec qui pisse dans une ruelle. [...] Pour chaque costaud qui transpire à la gym, un type vient d’apprendre qu’il est séropositif. Pour chaque jeune femme souriante à bicylette, il y a un docteur qui vient d’apprendre à une autre jeune femme qu’elle est enceinte. C’est des exemples de tous les jours, mais... Les grandes villes sont là. Pas pour être « de bons endroits », mais pour êtes des grandes villes. [...] J’aimerais beaucoup écrire un roman sur un type qui commence dans une situation pour finir dans une autre. Comment s’y prendre ? Pensez à ce type qui fait la manche dans la rue. [...] Est-ce possible d’écrire un roman dans lequel il deviendrait un célèbre artiste et qui surprendrait la France avec son talent inouï ?

PJU: Tout à l’heure, vous disiez qu’ « Il faut arracher la dent ! La poésie, peut-être, saura le faire... ». J’ai le sincère espoir que la poésie saura jouer ce rôle, que la poésie saura trouver son âge de raison et qu’elle saura être vitale. Fred, je vous remercie, et je vous souhaite bonne continuation.

traduit de l'anglais par Phillip John Usher

3 - Poetry by Fred Johnston

 

Circle dance

First time like understanding water, the skin of water in bright light, turning makes poetry, each line a muscle, stanzas rippling out like language assembled; this, with sealight churning on a white plaster ceiling, chairs squeaking, no looking elsewhere; how a girl could do this, stockinged on the planked floor, by a turn of hand a word formed, the graceless day rearranged, sun on the brass of a door, the ropes of the sea gathering up against the harbour; first time to catch in her open eye the Fish of Utterance, Salmon of Knowledge, say what you like, this is witchery, floor a heath; at the threshold, stone Colonial staircase in rain up into the lofts of splendid houses, B&B windows fogged in early fretting breaths, doors sad unknocked; where the great ships berthed now a silence, beckoning away and she dancing still against high flamboyant windows, dead fingers on the desks, we could go now but no—bad manners—she flails with lovely energy in the white neon; body moulds itself into the putty air, children fidget; is this what it is to dance? Call the poem out—priests ribboned for exorcism; have it roar in the shape of her, quiver in her or under the skin of her; imagine tracing with a permitted finger the soft moist loops and whorls, stain the half-moon face radiant with allowance; what of taxis and unused ‘phone kiosks and chip shops larded with pulp-thick air; what of the young men cross-footed, already fat-arsed in their pissory, hungry here? To breathe her, bending the knee; with two hands ends the turn, back to her seat, solemn in applause, the Baptist’s head in her hands; have you not thought, no, imagined, the blushing neck of her against your open mouth at the last moment, making you make language? And the damaged sea in a window of old glass, and white painted frames; and flowers in vases for greeting, and Atlantic liners going away?

Letter from Paris

“There was no foolishness between them.”
—Marie de France, ‘Eliduc’

The ex-pats are drying like grapes
In clusters round the old conversations,
No one is writing.

Then someone does,
A page progresses in front of us
Like a bateau-mouche down the Seine.

A small gallery
Full of someone’s poems
Makes an afternoon of red wine.

Afternoon into afternoon
I kissed Paris like an illicit lover,
But of late I taste the stale tobacco.

We are lavish, we dine out
In restaurants we can’t afford—
We practise our French on one another.

4 - PROVIS - un texte poétique d’Yves Maraux

 

(AVEC TANT DE CHOSES A FAIRE QUE NOUS N'AVIONS PAS EU LE TEMPS DE NOUS SUICIDER). LA TERRE, C'ETAIT CE JARDIN. AFIN DE SPECULER SUR LE PRIX DE L'EAU, ILS AVAIENT MEME ESSAYE DE FOUTRE LE FEU A LA TERRE, DES INCENDIES SPORADIQUES DE SURFACE, ATTRIBUES A DES ACCIDENTS DE CENTRALES INSIGNIFIANTS. LES POUBELLES DE L'HISTOIRE REGORGENT D'ESPECES ANIMALES ET VEGETALES POUSSEES LA PAR LA VITESSE DU DVPT. CONSERVEES SOUS VITRINES, CE SONT DES PREUVES DETOURNEES D'UNE CATASTROPHE QUI A BIEN EU LIEU ET CES SOUBRESSAUTS ONT D'AUTRES UTILITES AU MAINTIEN DE L'EUPHORIE DU PROGRES A TRAVERS LA HANTISE DE L'APOCALYPSE MODELE REDUIT, DOMESTIQUE, ET C'EST POURQUOI L'HYDRE DE LA DESTRUCTION EST NOURRIE AU DELA DES SYSTEMES DE SECURITE. UNE FORMIDABLE ENERGIE DANS L'ENFER POUVAIT A TERME RESOUDRE BIEN DES PROBLEMES DE CARBURANT. MOYEN EN QUOI AUSSI UNE MASSE D'INSANITE ETAIT CULTIVEE POUR ELEVER LA BETE DANS DES CAUCHEMARS DATES.

MEDIA EST UN ANDROIDE QUE NOUS PRENDRONS PLAISIR A RETROUVER QUAND LA MYTHOLOGIE AURA FAIT UN BOND DE 12OOO ANS, VERS LA REALISATION DE L'UTOPIE. PAR UN JEU DE MASCOTTE, L'ANIMAL DOMESTIQUE OUVRE SA BOITE ET TIRE LA CHASSE. MEDIA UN TITAN QUI A REUSSI A RETRECIR GAYA; MEDIA EN EST SI FIER QU'IL NE CESSE DE PROCLAMER A TOUTE LES SAUCES QU'IL A RETRECI LA PLANETE --CHERI(E),J'AI RETRECI GAYA!

NUL NE SAIT ENCORE S'IL PLAISANTE OU S'IL ANTICIPE SUR TOUTES LES MAROTTES DES PUBLIVORES JUSQU'AUX ANNEES 2OO1.

PAS NECESSAIRE DE SE PROJETER DANS LES MILLENAIRES POUR PRENDRE LA MESURE DU CONSTAT. QUAND LES PAROLES DE MEDIA VIENNENT RESONNER JUSQU'A NOUS, NOUS NOUS PRECIPITONS AUX FRONTIERES, HISTOIRE DE CONSTATER LES DEGATS : C'EST LA QU'APPARAIT LA NECESSITE DE RENVERSER LE MVT. QUE LES ENERGIES DE LA RAISON ET DE L'ENIVREMENT RETOURNENT AU DRAPEAU COMMUN DE TOUS LES PEUPLES DE CE NOUVEAU SATELLITE DE LA TERRE. ET TOUT NATURELLEMENT, L'ARMEE NOUVELLE SE PORTE AU FRONT POUR L'EXTENSION DU MONDE, AVEC DES PELLES, DES PIOCHES, FAUCILLES MARTEAUX ET CAMERA VIDEO. LE NON MONDE EN PHASE AIGUE AVAIT COMPLOTE UNE OCCUPATION MEDIATIQUE DU MONDE ET S'ETAIT AVENTURE JUSQU'A CETTE LIMITE, POUSSE PAR LE DESIR DE LEVIATHAN. AUSSITOT L'ALIMENTAIRE VEGETAL UNI A L'OCEAN PAR L'INTELLIGENCE DES PONTS TRANSGENIQUES, LA ZONE VERTE PROGRESSE A L'INTERIEUR DES DESERTS COTIERS IRRIGUES PAR LES RESERVES MARITIMES INEPUISABLES, DES PLANTES AVEC FILTRE A SEL, DES PLANTES SYNCRO AVEC L'EXTRACTION DE TOUTES LES PERIODES DES ELEMENTS. UN OUTILLAGE PERFECTIONNE DE ROBOTS VEGETAUX A DESTINATION DES PEUPLES DE LA FRONTIERE, PEUPLES POLAIRES, PEUPLES DES DESERTS,PEUPLES DES HAUTES MONTAGNES.

"QU'EST CE QUE VOUS VENEZ BRANLEZ LA LES GARS?" DEMANDERENT-ILS

"NOUS VOUS CONSTRUISONS DES DIEUX !"

ILS TENAIENT A CE QUE SOIT GARANTIE LA DIFFERENCE D'AVEC CEUX QUI SONT DEVENUS DES FANTOMES DE LA DEFAITE QUOTIDIENNE. LES ONDES MOBILISEES PRIORITAIREMENT DIFFUSENT EN CONTINU DES NOUVELLES DU FRONT POUR L'EXTENSION DU MONDE, L’ASSISTANCE EST D'AVANTAGE ACCORDEE AU BENEFICE DU FRONT POUR L'EXTENSION DU MONDE. DES CONSIGNES SIMPLES REMPLACENT LES REFLEXES DE LA VIEILLE CULTURE : FACE A L'EAU QUI MONTE, GAGNER PROGRESSIVEMENT LES HAUTES TERRES; PROSPECTER LES MICROS CLIMATS DONT L'EVOLUTION SEMBLE PROPICE A L'ETABLISSEMENT DU FRONT POUR L'EXTENSION DU MONDE. FACE A L'EAU QUI BAISSE, FORMULER DES DIAGNOSTIQUES QUI REVISENT LA SANTE DES COURS D'EAU. EN DESESPOIR DE CAUSE ETENDRE AU MAXIMUM LA ZONE VERTE EN VUE D'AMELIORER LA PLUVIOMETRIE. LA PEAU DE CHAGRIN DE GAYA SE RETOURNE ALORS A LA POINTE DES CAMERAS DES UNITES DE PRODUCTION QUI SONT DEVENUES DES UNITES D'INTERVENTION,CHARGEES DE PROMOTIONNER ET D'APPLIQUER AUX FRONTIERES LES PROJETS PILOTES SELECTIONNES

SI DEBORD N'AVAIT FAIT QUE PENSER LA SOCIETE DU SPECTACLE, L'OBJECTIF ETAIT MAINTENANT SA TRANSFORMATION... L'ECOLE ETAIT EN RELATION PERMANENTE AVEC LA NOUVELLE CIVILISATION DE LA FRONTIERE. CETTE LIGNE DEVAIT ETRE STABILISEE DANS UNE PREMIERE PHASE ET IL Y AVAIT SUFFISEMENT DE BONNE VOLONTE AVEC L'ENERGIE DISPONIBLE POUR REUSSIR ET AMORCER SON RECULE.

COMMENT DONC ! TRES SIMPLEMENT EN Y PLANTANT DU CHANVRE ... FIBRES ...CARBURANT VERT...RESINES...PRAGMATIQUEMENT,LES SURPLUS ALIMENTAIRES SONT STOCKES AUX POLES POUR DES INTERVENTIONS MASSIVES D'URGENCE PREVISIBLES. QUAND LA BASE ALIMENTAIRE SERA DISPONIBLE SOUS FORME DE POLLEN SPECIFIQUE COLLECTE PAR LES ESSAIMS, LE MEME PROCEDE PERMET D'ENVISAGER DES SOLUTIONS AUX PROBLEMES DE DECONTAMINATION. L'ECOLE INCARNE LA NOUVELLE CIVILISATION DE LA FRONTERE : UN DISPOSITIF PRET A SE DEPLOYER EN PREVISION DU PIRE COMME DU MEILLEUR PUISQUE LA NOUVELLE CIVILISATION DE LA FRONTIERE LES A RENDUS SEMBLABLES. SUR CETTE NOUVELLE FRONTIERE, LES AMBASSADES RESTERONT OUVERTES 24H SUR 24 DANS DES ATELIERS DE L'ESPACE VITAL OU L'ART SERA MIS AU SERVICE DU BONHEUR...

IL REVIENT AU VERBE DE RENDRE TRANSPARENTE CETTE FRONTIERE DE L'EXISTENCE HISTORIQUE DES NATIONS DES PARLERS, DES COORDONNEES EN UTILISANT LA PUISSANCE EXPLORATRICE DES MOTS BASES QUI AMENAGENT LES PASSAGES D'UN LANGAGE TERRITORIAL OU CATEGORIEL VERS L'EXTERIEUR... LES MOTS BASES ETABLIS DANS LES BASES DE MOTS, CHAQUE BASE SERA UNE MURAILLE DE L'ANTE BABEL SUR LA REDISPOSITION DES CHAMPS MAGNETIQUES. LES BUREAUX DE LIAISONS SURREALISTES CONFISQUES PAR LA THEORIE DE LA COMMUNICATION SERONT RECYCLES COMME POSTES FRONTIERE. NON SEULEMENT LA SYNTHESE D'UN DEPOT DE SAVOIR ET DE TECHNIQUES SE TROUVE PARFAITEMENT ADAPTEE A L'AUTOSUBSISTANCE, POUR FAVORISER LE DVPT DE LA NOUVELLE CIVILISATION DE LA FRONTIERE, MAIS TOUS LES INSTRUMENTS DE SORCELLERIE MODERNES SERONT PROGRESSIVEMENT MIS A CONTRIBUTION, AU BENEFICE DE LA SENSIBILITE DE CE NOUVEL AGE.

Il n'a pas été necessaire d'abolir le passé, encore moins de le retoucher, le retour à la vision de la carte à l'échelle 1 s'est opéré en douceur. Sans flatter outre mesure le gout pour l'étude et l'observation de la nature des jeunes générations, celles-ci remotivées ont eu une part massive dans le taux de participation. Notre histoire étant liée au lait et à la mamelle des mères et des vaches, les sages des védas ont su la construire grace à une mémoire préservée de la viande. La perspective de la nouvelle union végétale avait préfiguré le remplacement progressif du pétrole par de la cire d'abeille. 1/1Oieme seulement des surfaces habitables suffisait à produire la base alimentaire de pollens spécifiques et de miels différenciés.

L'utilisation des données numérisées de la complexité avait coordonné la rotation des surfaces fleuries sur le module de la double hélice à la dimension de l'hyper espace dans l'intention de communiquer avec le sens de l'orientation de Gaya. Des surfaces habitables qui avaient commencé à questionner le monde des architectes tordus de Babylone. Jusqu'au carosse changé en citrouille qui n'était plus le moins bon moment de la fète. Les carcasses de citrouilles du Village de l'Association pour le dvpt de la citrouille ont été pourvues du confort minimum. Citrouille table,citrouille chaise. Ce village accueillera le comité de sélection de l'exposition universelle du projet social de l'an 2OOO.

TANDIS QUE LES BALISES DANGER S'ETEINDRONT

5 - Poetry Competition - FÉILE FILÍOCHTA 2003

The 15th Annual Féile Filíochta - Europes biggest and brightest international poetry competition - is underway! Last year it attracted in excess of 4,600 entries in nine languages from all over the world and we are now looking for your entries.

With a prize fund of 12,300 from Dún Laoghaire-Rathdown County Council, three age categories and a range of additional prizes from cultural organisations and embassies, the Féile Filíochta is internationally recognised as a showcase and stimulus for the craft of poetry writing.

This will be the second year that the beautiful Féile Filíochta Poem of Europe trophy will be awarded by the Assemblée des Régions dEurope for the most outstanding poem in the adult categories. This was won in 2002 by the Swedish prizewinner, Merit Åhs, for her poem Monasterboice.

The competition is open to all adults and young people, who may submit up to four poems in each language in their age group. These age groups are: Adult; Young People Under 17; and in the Irish and English languages, a Young People Under 12 category. Entry is free of charge.

This year, entries are invited in Irish, English, German, French, Italian, Welsh, Spanish, Scottish Gaelic and Swedish. Our judges for 2003 include Nuala Ní Dhomhnaill, Ciaran ODriscoll, Pat Boran, Peter Jankowsky, Jean Philippe Imbert, Silvia Bertoni, Dewi Wyn Evans, Antonia Flores, Rody Gorman and our Swedish jury.

Closing date for receipt of entries is Saturday 11th October 2003. Multilingual information and entry forms available from our website from 1st July and further Irish/English entry forms available from:

Féile Filíochta/International Poetry Competition
P.O. Box 6983
Blackrock
Co. Dublin
Ireland

T 2781788 F 2781792 Website www.dlrcoco.ie/library

For further information, please contact Anne Duffy at aduffy@dlrcoco.ie or Billy OBrien at wobrien@dlrcoco.ie or at the above phone number.

The official entry form can be printed out from our webpage. It can be downloaded in either Adobe PDF or Word format. If you wish to save the file on your computer, right-click on the icon or link, and click Save Target As (Internet Explorer) or Save Link As (Netscape). Alternatively, entry forms may be obtained by contacting Library Headquarters.

Entry Form in Adobe PDF format Entry form in MS Word Format

You will need Adobe Acrobat Reader to read and print PDF documents it is free, and you can get it from the Adobe website.

Entries to be sent by post to the following address only:
Féile Filíochta/International Poetry Competition 2003
P.O. Box 6983
Blackrock
County Dublin
Ireland

Closing date: Saturday 11th October 2003

· As a signature is required on the entry form, poems will NOT be accepted by e-mail.
· Attach this form to poem(s) submitted.
· Write your name on entry form only not on poems.
· Please include title of poem on top of each page.
· Entrants may submit up to four poems in each language in their age group.
· In the junior categories entrants must be under 12 or under 17 on the closing date of the competition.
· Use separate forms if submitting poems in more than one language.
· Poems cannot be returned to entrants.
· There is no entry fee.
· The list of prizewinners and winning poems will appear on the Dún Laoghaire-Rathdown Libraries website in mid December.
· At the discretion of the County Council winning poems may be published in different media.

about .. author bios .. buy .. contact .. flyers .. links .. selected poetry .. submit .. visual poetry .. home

© ANNETNA NEPO 2002